忘我从忘记开始，这是我确信的道理，因为不光无我的修治来自于忘记，而且生命本身也需要忘记。面对桌上的纸和笔打起妄想——太多该要忘却的都还没忘掉，而今却要提起，这真不是自己的意愿。我一直想，也许有那么一天，我终要将所有忘记的都想起来检视一遍，但肯定不是现在，也许是三十年或五十年后，也许要放到永远的未来……那些记忆就像盘中游走的散珠，不能成串。无论走到哪里，它们都跟到哪里，不留意的时候，总在面前打转，如欲将其连贯起来，一经把捉便化为虚空了，想要记下来，那真不是容易的事。如今的自己，已是诸务在身，点滴的回忆都只发生在繁忙的路途中或车船上，或者，即便有专门的时间冥思苦想，回忆也是散碎的，所以，随性写点记忆，恐怕也都不成条理，最终便只能追求一点——真实。最先写下的，便是我通过习惯性地、不停地忘记，但无论如何还是忘不掉的一些事，比如说，母亲的生日、父亲的节日、奶奶深夜的荔枝香、腊月三十的夜……每到母亲的寿辰，我都会想起一首敦煌文书中的僧偈：“今朝是我娘生日，剔亮佛前长命灯；粥饭自烹还自吃，替娘斋得一员僧！”心目中敬畏而殷切地一边回想，一边点亮佛前的供灯……记得那是进初中后的一次课上，班主任老师向同学们提问：“大家知不知道自己的生日？”让大家举手，百分之百的人都知道。老师紧接着问：你们知不知道自己母亲的生日？在当时的课堂，没有一个同学举起手来。老师批评了我们，我惭愧落泪，下定决心，一定要将母亲的生日记住。可每次向母亲打听她的生日是什么时候，她总是说：“过都过去了，不用问了。”她的生日一直在推托中向孩子们隐瞒了数十年，她平淡得就像压根儿没有生日一样。当我记住她生日是哪天的时候，已经是她六十寿辰的那一天，而我已经是步入中年的人了……父亲节是我心目中母亲和父亲共同的节日，也是我羁旅人生中父母姐弟的共同节日。父亲母亲异常朴实，他们的一生根本不知道有父亲节、母亲节这回事。我熟悉这些节日，而使我最为悲切的是，他们竟然从不抱希望，从不期待这种节日的祝福。现在，父亲已经与世长辞，他真的做到了一生都没有期待过——他心里是否期待过，已无从知道了！忙乱时无暇思考，难道静的时候他也从不问一句？他老老实实来，老老实实去。我真的为他们抱不平，这一生悲苦辛劳究竟是为什么？！也许“承受”是他们唯一的答案，可这不是我要找的答案。一阵紧似一阵的悲感袭上心头，使我哽咽！儿子跳出他们的那叶风雨小舟跨上了滩岸，可以登高丘以望四海，倚长剑而临五洲。可是，谁解僧娘盼儿愁？只能默默祈愿，唯愿佛出兜罗手，为拾萱草寄无忧！奶奶深夜剥给我的荔枝，也是让我难忘的。江汉平原不产荔枝，七十年代更难吃到这种水果，有人送了一串来供养奶奶，老人全都省下来，晚上来到床前剥好了送到我嘴里，我睡意正酣，不耐烦地吐了出来，翻身又睡熟了。奶奶为了节省而不开电灯，在漆黑的夜里独自咀嚼着我不吃的荔枝，朦胧中的咀嚼声那样甜美，奶奶就像享受着独自支撑下来的家庭幸福一样享受着荔枝的香甜！很奇怪，这朦胧到若有若无的声响，倒使我难忘，甚至是留恋。也许那黑夜的声音里，满载着老人为数不多的幸福憧憬吧！否则，怎么会如此地打动人，如此地让我难忘？不上学的日子，大人们在外面忙，我自己在家，只有奶奶时不时地管束着我。有时，她看我盯在作业本上，一写几个小时不动，会耐心地对我说：“你看这一坐太久了，天都快黑了，你就出去玩一会儿吧。”可等我约好小伙伴刚刚展开打仗游戏的时候，奶奶又房前屋后地大喊：“回来吃饭！”我的游戏被干扰了，一回到家，劈头盖脸就对奶奶说：“在家里你让我出去，我一出门你又喊我回来。”奶奶被我的话问得哑口无言，心疼的眼神里闪耀着惊喜……十多年以后，我在一座寺院讲经，法会上要求所有的人都不接电话。法会结束后，我得到了奶奶去世的消息。讲经期间因为消息屏蔽，亲人们联系不到我。老人去世前，一直念着我的名字！老人走了，我一片茫然，只觉得我有一片彩霞被天空带走了，很空，没有送上一程，在这份孝道面前我没了选择，我充满愧疚，这是一生的愧疚！有时，我会自责，为什么自己连这点善根也没有，自己的诉求...