楼普农：一位农民的自传（一）家境降生农家，父母养育，祖母信神，妇孺皆知。中华民国二十八年（1939）六月二十日，在浙江省金华府浦江县白石乡第四保的一对农家夫妇，产下第五胎，是第四个儿子，奶奶给他取名为发财。因为排行老四，泗、泗就叫出了名。家庭经济虽然不富足，在父母的勤苦哺育；祖父、祖母、哥哥、姐姐的亲切关怀下，小孩逐渐长大。三岁时，祖父离开了人世，为了排场，八仙抬着祖父的棺材在大溪楼的村边绕了一圈，当时是舅舅（张金山）抱着送祖父上天堂的。祖父坟墓就是葬在离家100米的自家园里。这个园边上有三棵大樟树，一棵柿树，还有杏树。听村里人说：“祖父是三清之一，广清（兴地之祖父）、开清，本村三个清，都是打人精。”只因为园里有杏树，有些年轻人去偷杏，都被祖父抓获，有人不相信，跷脚（因中风而致残疾）永清能抓住人，屡试屡抓，因此三清就出了名奶奶是神婆，方圆附近生活较困难的农家都知道，吃了她的仙丹妙药，消灾除难。祖母预测这个第四孙发财，小时候多灾多难，她就拼命想方设法，一次又一次地帮他度过难关。据她所说：“这个小子太聪明，寿命不长的。若要寿命长，要装三分呆，又要破相。”的确，幼年时头上、脸上长了很大的疮，本村药店治不好，有一天从大路上走来了一个远方郎中，看到小孩脸已肿得眼睛都看不见了，发了善心，施了药，就逐渐好了。后来留下二大疤，命活下来了。父亲是个农户，兼营跑单帮做小百货，贩卖一些生活必需品，如木杓、灯草、凉帽、绳，每逢农闲一、四七去七里；二、五、八在浦城，三、六、九到马墅。七里张文荣、马墅高樟水，既是同事、同行，又是同年出生的人，后来一直交往到下一辈，我们的友谊到现在还在继续由七里张志刚、马墅高政金、文溪楼英陆（六弟）三位同年保持着父辈的友谊，友谊长存。母亲是勤劳俭朴的天下最好的良母，一家七口人的白米全靠她一个人的手脚舂出来，麦粉靠她的劳力磨出来，每天晚上靠一根草的青油灯照亮，用木制的土纺机纺棉线、土布机织布。白天她要帮人家舂米、磨麦。她还在灯下为儿女操劳，纳鞋底、补衣裳、做布鞋、做干农活时穿的草鞋。日日忙、月月忙、年年忙，一直忙到公元1958年，五十八岁时，二哥把她带到矿里，后来二哥调动工作到杭州麻纺厂，她又被接到杭州帮助老二带大了三个孙子、孙女。这几年，她终算过了几年比较舒适的日子。1967年，她回到浦江，帮助六弟渡过了粮食困难的时期。在1984年古历润十月，在一个大雪纷飞日子里，她终于老了，躺倒在床上，年老如灯灭，她于廿九日早上她的心脏停止料跳动——与世长辞了。她结束了操劳的一生。勤劳的母亲，俭朴持家，和睦邻里，教子有方，从来不与任何人过不去，美德常在，英灵长存。尊敬师长，启蒙有自，幼小心灵，初树规范。民国三十五年新年刚过。余七岁，父亲嘱咐二哥（英春）把我带到学堂去上学。当时我背着母亲亲手缝制的新书包，里面放着母亲给我的一条糕，预祝我读书步步高升；还装了三股香三帖黄纸（一帖三张共九张），是去拜先生时用的，要我从拜师之时起尊敬师长。二哥拉着我的手，走到学堂前面学堂设在楼氏宗祠的文溪东武祠即俗称“新祠堂”里面。我们从西边门里进去，门前挂着“白石乡第四保学堂”。跨过门槛，二哥先引我拜见学堂负责人楼子麟先生，要我行鞠躬礼，又叩头三拜。然后二哥接着代我报了名，缴了学费。楼先生叫我们到国父中山先生遗像前参拜，再安排我的座位。孙中山先生遗像挂在中堂，上书“天下为公”左联是“余致力国民革命”，右联是“尚四十年之目的”下书国父遗嘱——现已忘，当年我上学以后能够背诵得出来）。我跟二哥从走廊进，走到中堂，二哥替我点燃了三股香，然后命我向国父叩首，教我向国父陈述读书的目的和志向——勤奋学习，为民族为社会多作贡献。然后，他点燃了黄纸，冥银燃烧起来，我向国父遗像又拜了三拜。拜完回楼先生身边站定，楼先生已安排好座位，叫我坐在课桌后的凳子上。接着，同学们也陆续来到教室里。二哥安排了我，他就回家了。第一位启蒙先生，姓黄名其琛，是位老先生（黄闪达的祖太父）银发银鬚，戴眼镜，背驼手柱拐杖，老先生学问高，字写得好。摇铃上课。现在只记得三...