环境的故事：能说会写的大自然[芬兰]瑟潘马内容提要：这个世界越来越作为一些文本传给了人们。与此同时，人的生活环境变成了一种人造的环境。人们忘记了那些早就有的生存技巧，已经变成了区区压舱之物。这样一种生活方式，导致了人对自然的语言的疏远，导致了人的领悟力的丧失，产生无助之感。因此，人类要以自然本身的方式来审视自然，不要带上人的任何的主观联想，不要让自然俯就从别处借来，应顺乎自然。关键词：环境阅读认知合乎自然一、关于一个故事的故事环境的故事，如此说来，存在于自然本身吗？这故事预备找一个老练的读者去读，然后再讲给别人听？在举例子、打比方的意义上，这话是对的。那故事也不仅仅是个文本，自然本身也是个讲述者。那故事的第一层意思——就是说，自然当中的那个自己写的故事——请从下面这段引自马克·吐温的《密西西比河上的生活》的话中就能看得出来：水面马上变成了一部奇妙的书——这书的语言，不通文墨的过客是不知其所以然的，但它却把心事毫无保留地告诉了我；那些最堪玩味的秘密，和用声音说出来一样清晰……。其实，能读得懂这书的旅人看到的不是别的，而是水面上一幅幅漂亮的画面，阳光为之敷色，云朵使其明暗，可对训练有素的眼光来说，那就没什么画面，有的只是不折不扣、一丝不爽的读书的事儿。识字断文这本事和目不识丁之间的相似情况，就发生在与环境有关系的这个作者——是一个人的时候。人们“写”环境艺术和环境建筑，尤其是花园和景观建筑，但是他们也写对于环境处理的那些事儿。那环境是谁处理的，是在哪儿处理的，则无关紧要。环境故事这说法的另一层意思则是字面意义上的，就是语言表达的故事；一个描摹自然的人，在描述、解释和评价一个主题的时候，那故事就被创造出来了。这故事有一种很有戏剧性的紧张感。它有个情节，这情节有因有果。还有些“人物”；这些人物的行动，听命于威胁和恐惧，以及它们的生活背景、它们的打算和目的，也可以从这些方面得到解释。得用一种拟人化的语言。自然表现得好象有意志、有感情似的：植物收干旱的折磨，或者因为缺少养分而个头矮小：它们互相竞争，要取得阳光，充足的水分和养料，这才能活得滋润。地理者，“大地之写作也”，它是一种系统性的努力。它要描写大地表面，它对大地的科学描述，而这也是一种环境批评的形式。它追求及时、准确，追求一种在人类语言中存在的镜像，用的是“环境的言语”。比起自然来，文化环境比较易于描绘和理解，这是因为在文化环境里的人们，和别人说话，写给别人看，用的是约定俗成的符号。这些符号必须人人知道，用这些符号的人，必须遵守许多协议，那样别人才理解。风格嘛，却是个人的。二、自然之书，人来读，人来讲瑞诺·卡里奥拉（ReinoKalliola,1909-1982），芬兰最主要的自然主义者，荷兰第一位自然资源保护主义者(conservationist)，经常使用“自然之书”这个人耳熟能详的传统比喻。这本书，一方面，就在自然之中，是要人来读的；另一方面，它是一本关于自然的书，是一个读物。甚至在他的那部三部曲的标题里，卡里奥拉也表达了这种含糊性和矛盾情绪：一本关于自然的书，和作为一本书的自然。与此相似，比方说，马格利特·杜拉斯(MargueriteDuras)编导的那部电影（以及出版了的电影剧本）《印度之歌》，也用了同名的那首蓝调音乐，把它用作这电影的主题歌。但是，印度这个国家，也同样很可以是一首歌，杜拉斯的作品则是一首关于印度的蓝调音乐。伊塔楼·卡尔菲诺在他的文章《写出的和未写出的词句》(“TheWrittenandtheUnwrittenWord”)中，谈到了智人(Homosapiens)是怎么变成了读人(Homolegens)的。我们可以对阅读敬谢不敏，但是，正如卡尔菲诺说的那样，“我们的视觉早被编了阅读的程序，我注意到我试图阅读风景、草地和狂暴的大海。”写，是为了给人读的，它成了一种理解方法。我们通过写那些我们不知道的东西，以便学会知道它。阅读不是眼光简单地从这一行移动到另一行；阅读超过了心灵的全部运动。这个世界越来越作为一些文本传给了我们。与此同时，我们的生活环境变成了一种人造的环境，我们的读写能力也跟着人工化，我们忘记了我们那些早就...