我和张富贵张富贵在我九岁的时候就在我的房间里落了户。他很忠诚也很正派。他已陪我半生，以我对他的了解，我断定，他还要持续和我在一起。那年春天，父亲带着我们全家搬迁到青海西部一个叫做格尔木的萧瑟小城安家。还没安置好父亲就出野外了。母亲带着我和哥哥弟弟在帐篷里住了半年之后，才搬进父亲单位分给我们的一套缺乏50平方米的平房里。秋天，父亲从野外回来，请他的两位同事协助，用土坯在我家院子里盖了两间简易房，一间用做厨房，一间送给了我。父亲本想用做门窗剩下的木头给我做个衣柜但衣柜的工艺过于繁杂，父亲才能不及，折腾了半天之后放弃这一想法。最终，这些木头被锯成厚片并订成了一个巨大的粗糙的书架。我热爱给属于我的东西起个名字，就犹如他们一旦有了名字，就拥有了跟我一样的生命。我的书桌叫“脑壳痛”，我的床叫“外婆湾”。我给我的书架起了一个土得掉渣但弥漫美好祈福的名字——“富贵儿”后来，我又赐他“张”姓。为什么要姓张呢？由于我妈妈姓张，我自小在外婆家长大，那个地方的人几乎都姓张，我有好多年都固执地认为自己也姓张。父亲屡屡校正后，我才“不情愿”地跟着父亲姓了唐，现在，我把这个好姓给了我最好的挚友富贵，自此，我亲热地叫他张富贵。张富贵实在有点巨大，几乎笼罩整整一面墙。我当时把我全体的书甚至衣物叠整齐都摆到张富贵的身上，但也只占了缺乏五分之一的地方。我心疼地拍拍他，对他说：“富贵你放心，我会让你真正富贵起来！”我开头用各种方法收罗书籍，全体零花钱都买了书，早餐费也换成了书。为了买书，我做过好多“卑微的工作”，譬如捡破铜烂铁卖给收废品的人。有一次我去丢垃圾，察觉垃圾堆里俨然有好几本旧书，一本《猎人笔记》，一本《濒湖脉学》，一本《隋唐演义》，还有几本小人书。我立刻把它们捡起来，带回家整理明净。从那以后，我会抢着去丢垃圾，而且会很留心，梦想能再次捡到别人丢掉的旧书。这次的意外收获让我突然想到了废品收购站，我想那里确定会有好多被人丢弃或者被人当废品卖掉的旧书。我在废品收购站里的收获是惊人的，张富贵怀里差不多五分之二的书都是从那里淘到的，有的花了一点钱，有的是人家好心送给我的，他们都说难得见到像我这么爱书的小孩子。我还有一片面书来得很贵重，是父亲的同事和挚友们送给我的。杨伯伯是我父亲关系最亲近的同事。他是中国地质大学毕业的高才生，和我父亲一样都是响应国家支边号召从北京调到这里来的。只要不出野外，我父亲总会邀请杨伯伯来我家吃饭、下棋。杨伯伯见我爱读书，会把自己的一些书籍带来送我，他的书都包了书皮，每一页都很整齐明净，他送给我的《普希金诗集》《唐璜》等书至今还被张富贵当成宝物紧紧地拥在怀里。郑叔叔文阿姨夫妇是我父母共同的好挚友。文阿姨生过两个孩子，但都没有养成。文阿姨犹如特别热爱我，往往把我叫到她家，拿出米花糕、沙枣之类的零食给我吃，她允许我在她的书架前随意挑书看。我翻书的时候，文阿姨一边做清洁，一边跟我聊书。她其实根本不必清洁，由于她的家比最高级的宾馆还要感激，我妈妈跟我说过，文阿姨有洁癖，不要老去她家干扰，但我那时候并不懂得什么是“洁癖”，而且也不是我主动干扰，是她请我去的。好多年过去了，我才能深深地体会到，文阿姨那时不管是冒死做清洁还是让我去她家里读书，都是为了打发她的寂寞和落莫，但对于我来说，那些跟她一起聊书的时光和她送我的那些书，都无比贵重。那些年，父亲的单位福利很好，过年过节都会发东西，小到糖果、蔬菜、罐头，大到煤炭和整只的肥羊。那时，我会静静从家里偷出糖或罐头去换书。我读初二时，我们家搬到楼房里张富贵随我搬，他可把搬家的人累坏了，由于他那时已经有点“富贵”相了，怀拥近千册图书。我高中毕业的时候我们家又搬了一回，这次，张富贵更是叫人吃尽了苦头。我哥劝我丢掉张富贵，说他难看，跟新家风格不搭，但我坚决拒绝了，我清楚地知道这世界上再也不会有其次个像张富贵这样忠贞、这样质朴、这样坚固的书架了！谁敢嫌弃或者讽刺俺家张富贵，我会不惜代价与之为敌的。不过张富贵并没有遭到别人的讽刺，反而成了我们那栋楼的明星，好多邻居晚饭后或...