《生活大爆炸》是一部老式的情景喜剧，讲的是4个高智商的宅男与一个金发美女的日常琐事。4个宅男包括实验物理学家莱纳德、理论物理学家谢尔登、太空工程师霍华德、天体物理学家拉吉。4人都是二十六七岁年纪，在加州理工学院工作，大概是因为那里出过费曼。金发美女叫佩妮，怀着明星梦，在附近一家餐馆当女招待。和《老友记》一样，他们住一幢公寓的对门。主创查克·罗瑞（ChuckLorre）是好莱坞的老编剧，在圈内混迹多年，半红不黑，郁闷不堪，直到最近几年，才凭着《好汉两个半》、《生活大爆炸》两部片子咸鱼翻身。按照他的说法，《生活大爆炸》是把《美丽心灵》的温情与《好汉两个半》的恶搞结合起来。不少科学家喜欢《生活大爆炸》，其中不乏乔治·斯穆特这样的大人物，他是诺贝尔物理学奖得主，在剧中客串了一回自己。还有菲尔·普莱特（PhilPlait）博士，他是天文学家，曾经为哈勃太空望远镜工作过，现在给《发现》杂志写专栏。他说，在这部剧里看到了很多同事的影子，他们粗暴无礼、傲慢自大，有时候你恨不得把他们推出去给车撞死，但又不得不承认，他们是了不起的思想者。“不管是谁写了这部剧，他们懂得这些人（Geek，即极客）。”他说。50年前，《科学》杂志曾经调查过普通人对科学家的印象。他们发现，人们对科学家的印象常常是自相矛盾的——或者很有钱，或者穷得叮当响；或者不修边幅，或者有洁癖；或者整天宅在家里，或者到处旅行；或者唠叨不休，或者沉默寡言……不过，一个普遍的印象是，他们很古怪，不大正常，不是理想的职业，更不是结婚的好对象。从这几年美剧的流行趋势看，科学家变得越来越性感。《犯罪现场调查》里，昆虫学家葛老爹面无表情地说：“我读书。我研究虫子。有时候，我还玩过山车。”一句话倾倒无数芳心。《数字追凶》里，天才数学家查理在一面玻璃门上写长长的数学公式，如入空灵之境，让女“粉丝”们个个心跳加快。正应了那句话——科学是时代的新时尚。“聪明是新的性感”是《生活大爆炸》的口号，可惜这话出自猥琐男——霍华德·沃尔维茨之口，而且，明显与事实不符。除了谢尔登还算眉目清秀外，莱纳德老实，霍华德猥琐，拉吉不敢跟女人说话，就像佩妮说的，一个个“又白又宅”，哪有半分性感的样子？不过，与其说“糟蹋”，不如说《生活大爆炸》丰富了科学家的形象。我们平常人很难想象，科学家也有性的需求，也会讲黄色笑话。但据说大学实验室里像霍华德这样的“情种”不在少数。霍华德是一个极有喜感的角色，犹太人，个头矮小，爱穿紧身衣、健美裤，化烟熏妆，戴闪闪发光的蝙蝠侠皮带扣。4个人中，数他的学历最低（只有一个硕士学位，还是MIT的），是个搞工程的，按照谢尔登的说法，“不过半吊子工人而已”。虽说设计的是太空里的东西，但常常上不得台面，比如宇宙飞船的马桶，而且，一把年纪了还跟老妈住在一起。他对女人如此着迷，用他的扮演者西蒙·赫尔伯格的话说就是：“他觉得他的整个人生就是和女人的身体接触，并把这件事科学化了。”他用德雷克公式（天文学家法兰克·德雷克于20世纪60年代提出的一条用来推测“可能与我们接触的银河系内外星球高智文明的数量”的公式）计算自己与一个女人性交的概率。学6门外语，包括一门外星语（克林贡语，《星际迷航》），只是为了跟女人搭讪，可惜从未得手，可也从不放弃。谢尔登则恰恰相反，他对女人毫无兴趣。当然，对男人也没兴趣。他唯一流露过兴趣的女人是莱纳德的老妈——一个跟他一样疯狂的科学怪胎。难怪霍华德怀疑，谢尔登有后代的唯一可能性是有丝分裂——哪天他吃多了泰国菜，分裂出另外一个谢尔登。奇怪的是，在《生活大爆炸》中，谢尔登是最讨女人喜欢的一个角色。不，应该说，全天下的女人和男同志都为他着迷。他身上集中了关于科学家的一切刻板印象：顽固、偏执、强迫症、吹毛求疵、目中无人、不通世故、毫无幽默感……但他却能把这些让人抓狂的东西组合成一种可以称之为“可爱”、“性感”的幻象。他的诡异的笑，他滔滔不绝的对牛弹琴，他叠衣服时的慢条斯理，还有偶尔一露小鹿一样的眼神，都让她们/他们油然而生保护欲。他的穿着，永远的一件长T恤外套一件短T恤，上面是蝙蝠...