20世纪50年代，“赫鲁晓夫楼”的兴建结束了苏联公众没有私人厨房的历史。尽管条件简陋，人们获得了畅所欲言的空间，叛逆的火花从此在锅台和饭桌旁闪亮。俄罗斯作曲家朱丽叶斯·金曾谱写一曲《莫斯科厨房》，讲述持不同政见者在上世纪五六十年代的故事。他歌曲中的厨房“是茶馆、甜品屋、煎饼店、书房、赌坊、客厅、舞厅和醉鬼聚集的地方；吟游诗人们在那里度过整晚……10平米的小屋招待着100位宾客。”这首歌还提到：“这是颠覆思想成长扩大的地方，苏联的厨房，自由讨论的故乡。”近日，美国国家公共电台（NPR）播发系列节目，帮助人们重温苏联“厨房政治”的兴起。斯大林时代，厨房里气氛紧张20世纪20年代到50年代，苏联经历了疾风暴雨式的工业化，大量劳动力从乡下涌入莫斯科。彼时，苏联政府的头号课题就是为这些人找到住所。于是，新生的工人们住进富人和资本家曾经的豪宅，七八个家庭挤在一套房子里，共用厨房和卫生间。“共产主义公寓就像是苏联社会的缩影。”《苏联烹饪艺术》一书的作者安雅·冯·布雷泽写道，“各行各业的人住在一起，有些甚至是阶级敌人。官方的说法是"致密化"，标准配置的生活空间为每人9平方米。”拥挤的公寓内，可供烹饪和储存食物的空间十分有限。从当时的老照片看，厨房中到处都是晾衣绳，湿衣服上滴下的水可以直接流进炉灶上的煎蛋锅。目前在美国斯坦福大学任教的俄罗斯文学教授格雷戈里·弗莱丁，就是在“共产主义公寓”中长大的。上世纪40年代，他与另外10户家庭住在距克里姆林宫只有5个街区的房子里。他告诉NPR：“我家的邻居是在太平间清洗尸体的人，有两间屋子的主人是克格勃；还有一个女人，她的丈夫因为从供职的面包厂偷面包，在牢里服刑。”公共厨房里，每个家庭都有一张摆放锅碗瓢盆的小桌，4个锅位的电气灶通常有两部。人们飞快地做饭，交替使用厨房。“他们在厨房做饭，但从不在那里吃饭，他们会端着锅穿过走廊，回自己的房间开饭。”玛莎·卡普说。她在莫斯科出生，后为英国广播公司（BBC）工作。俄罗斯作家和记者亚历山大·吉尼斯认为，当年，厨房是最危险的地方，“共产主义厨房就是战区”。那时的厨房气氛紧张、冲突频发。“水壶和锅上都作了标记，”诗人爱德华·申德罗维奇回忆称，“邻里关系特别紧张的时候，连柜子都要上锁。”他还以严肃的语气补充说，“共产主义厨房可不是款待朋友的地方。我想，这正是发明这种厨房的原因。每个共产主义公寓中都有很多双眼睛在监督你。人们互相举报，你永远不知道谁会出卖你。”NPR称，早期的苏联政府将私人厨房视作假想敌，担心人们会在那儿谈论政治。吉尼斯则认为，“没有厨房”才是最早的“厨房政治”：“厨房是资本主义的东西，一个家庭如果拥有了厨房，就在某种程度上有了私人生活和私人资产。”“厨房辩论”后，民生受到重视退休的布朗大学教授谢尔盖·赫鲁晓夫是尼基塔·赫鲁晓夫之子，后者在1953~1964年间掌控着苏联的命运。谢尔盖解释：“斯大林时代，对理想生活的描摹是人人平等，把女人从厨房的苦役中解放出来，让她们发展独立人格，弹钢琴、写诗、作画，而非做饭洗衣。”随着斯大林逝世和冷战加剧，苏联的目标变为赶超美国。1959年，美苏进行了第一次文化交流：在对方国家进行展览。苏联在纽约展出了人造卫星、核动力破冰船和高大的工人塑像；美国在莫斯科的展览则主打生活方式，展品包括爵士乐、篮球、一排排高跟鞋、抽象艺术，以及加长的美国汽车。这场展览让苏联人见识了许多闻所未闻的高档消费品。对很多有幸观展的苏联公民来说，最抢风头的是百事可乐。“人们争先恐后地拥挤在百事可乐的展示区前—那儿正在派发装在纸杯中的可乐。”弗莱丁当时只有13岁，却对此记忆犹新。当时，距百事成为第一家正式进入苏联市场的美国企业，还有整整10个年头。美国中情局的解密档案显示，这次交流活动的高潮发生在“一个典型的美国家庭”展区旁。其中的“典型美式厨房”，包含了闪闪发亮的冰箱、洗碗机和所有最先进的电器。时任美国副总统尼克松出席博览会的开幕式，就在“样板厨房”旁与赫鲁晓夫展开了一番唇枪舌剑。“他们来到这个厨房，”谢尔盖回忆，“尼克松谈论着美国的成就，我父亲...