鳕鱼的海洋刘国卿有一扇门，有一扇门堵在那里。他和微之吃饭的时候它会展现，逛街的时候它会展现，接吻的时候它会展现，躺在绿色草地上规划未来的时候它会展现……它有时有微弱的声息，有时无声无息，但他知道它在，像风一样，不，像空气一样，它在。不过，空气是给人赋能量的，它却给人负能量，像贴面官，一层层蒙上来，让人窒息。有时候，他会揣测门里的空气。他一次次趴在手机屏幕上，想要嗅嗅里面的气息是否和善得让人昏昏欲睡。他看到酒家的旗子在灌木丛中招摇，他看到猫咪趴在镜框上，他看到熊猫津津有味啃着翠竹，他看到苍劲的黄山迎客松……粉色的，粉色的，在他眼底，一切镀上粉色的光。他浑身燥热，想要穿过荧幕，进入。喝一点酒，听一首曲也好，看她捻碎花瓣也好，什么都好。可是不行，有一扇门，有一扇门横亘在那里，如银河通明，让他进不去。那一扇门是什么时候展现的呢？不是第一次，不是，也不是前面的几次，是最近。犹如有股强劲的弹力，他用力过猛想要进入，门却死命地弹了出来。重，重，梦中醒来，他推开身上的被狠狠地踩上去。该死，该死，该死的老妇可即时，他便意识到，不能骂人，不能骂人，尤其那个人还是微之的妈妈。最开头，它是邀请他进入的，可是，真的是这样吗？后来他竭力地回想，那门有时半掩，有时拉着一条缝，可是没有人，没有人探出头来，一只手能看到前面的几个关节，再多就没有了，倏忽就不见了，他擦擦眼睛，以为是眼花了，可是，门清晰有了一道缝，特别之一吧，最多特别之一，不会再多了。那时，他和微之已经渐入佳境了。很可能，微之肚子里已经有了他的孩子。只是，不知怎么，他还发怵那扇门。他宁愿多压一会儿马路也是不愿去那里的，尽管两百斤的体重让他的踝关节趾关节走过一个黄昏后酸困乏力。他终究理解了那句话，“猪头羊头好吃，人头可不好吃。”纵使那是一个良善的老妇，他也觉得难以忍受。猛然微之就不理他了，犹如就是从一次他送微之回去后语音里的闲聊开头的。她问他有没有结过婚，他下意识地回复说没有。而事实上也是没有的，但不知怎么就是觉得心虚。诚然，他是没有结过婚，但他无法否认他有过为时不短的一段婚约约束期，可以说，解除掉那项婚约也没有过多长时间。一段长达数年的婚约说什么也是不该抹除的，也无法抹除，可是，他下意识地就说了谎，他觉得这理应是微之不想知道的。起码，是他不想让她知道的。然而，怎么能瞒得过去，微之只要稍加打听就能知道的。他有点懊恼，他不如直接报告微之的，也不知道别人怎么编排他可是，这原怪不得他，在他心里，本来就是那么回事，他没有过婚姻。订婚又不是领证，算不得有过婚姻。可能就是微之太过强调这件事了，反倒使得他没有手段把它说出口，慌张之下直接否认了。微之不止一遍强调过她对于一手人的坚持，用她的话说：“你买车会买二手车吗？不会那么一辈子就结一次婚，怎么可以找个二手人。”她的理由是，那些离婚的人不管说得怎么好听，总归都有缺陷。一個人没手段跟一个人相处，可不就是缺陷吗？况且，她是初婚，为什么要屈就于二婚的？这二婚的人找过两个女人做妻子，心中自然有比较，她又不是大白菜，作兴参与比价。可能是他冷落了微之，或许也有心虚的成分，但断定不是主要的东西。主要的是什么呢，他说不上来。他对微之自是合意的，满心欢喜。她简直符合他对妻子的一切空想，知书达理，不张扬，还会赚钱。然而，每次约会总感觉提不起气来，心绪上总觉得少了一些什么，犹如有什么在催促着，一刻不停，不能将一段马路压完，不能把一顿饭舒心吃完，不能把花草树木看个遍，不能把河石捡满筐。总是很赶，犹如一切都标好了时间尺度，吃饭一小时就一小时，不能超过两小时，超过的时间就是还在一起也是磨折做什么都一样，三特别钟就三特别钟，三小时就三小时。后面的，微之即便人在，心也不在了。母亲给她留着门，母亲还没吃饭，母亲估计又看了很久电视，母亲不知在做什么。总是母亲。刚开头，他以为这只是借口，微之不想和他进展太快。然而，相处也算不短的日子了，还是这样，他也觉出了异样而这让他烦扰，他自己是早几年就不和父母住在一起了，他不想多年之后重来一次教化。也不知道...