山河寂寥一奇書——大歷史中的《讀史方輿紀要》文／王鼎傑見於《歷史月刊》從晚明到清初，蘇南先後誕生了兩位堪稱千古奇人的高士，寫出了兩本千古奇書。這兩個人就是南京的徐弘祖與無錫的顧祖禹，兩部著作就是《徐霞客遊記》與《讀史方輿紀要》。說到徐弘祖與他的《遊記》，今天的大家都很熟悉。但如果說到顧祖禹與他的《紀要》，知道其人其書的，已經不多，能夠讀其書、知其世、識其人者也就更加少之又少了。奇人、奇書顧祖禹（1631～1692年），字復初，又字景範（一說景範為號）。籍貫無錫，出生於常熟，後遷居無錫城東之宛溪，世人尊稱為宛溪先生。和徐霞客相比，顧祖禹一生的活動範圍非常有限，基本上沒有出蘇南。如果說徐霞客的「奇」，奇在他能以身為不繫舟，遨遊於天地間的大江湖之上，足跡遍天下。顧祖禹的「奇」，就奇在他「閉門造車」，卻能「出門合轍」。如椽巨筆，再寫春秋。顧祖禹自幼在史地方面便表現出了很高的天賦，所以他雖然去的地方不多，但每能得其精髓，反求諸史書，互相印證，互相發現，再由史籍記載反推實地，往往能舉一反三，雖「獨身閉一室之中，心周行大地九萬里之內外」（見彭士望所作敘言）。他考辨史籍疏漏，論實地險易遠近，每能發人所未發，見人所未見。甚至親臨其地的人，看了他的著作，也嘆為觀止，為其記述詳細準確而瞠目結舌。至於自然地理變遷背後的軍事因素、區劃沿革、興衰治亂，更是如數家珍，讓親臨其地的人汗顏無比。顧祖禹從29歲開始著述《讀史方輿紀要》，以二十一史為基本文獻，結合地方志，出入經史子集之間，旁及稗官野史之言「凡百十種」；考訂同類著作一千餘家，列為書目。這在交通、通訊極度落後，學術資源極難獲得的古代，是高度令人震驚的。他寫作時使用的很多書籍是歷盡艱難、徒步遠行借來的，全靠自己手抄備份，以保證如期歸還後還可隨時查閱。又因為他堅決不接受清朝的官位俸祿，生活非常拮据，他靠教授私塾支持自己的研究，雖然「子號於前，婦嘆於室」，也從不放棄自己的志向。如此用了21年的時間，十易其稿，終於寫成是書；此後又用了11年的時間反覆修改，至死方休。溯本追源，顧祖禹能寫成《紀要》一書，是有其不同尋常的家學淵源的。據祖禹的父親顧柔謙臨終所言，顧氏家族自兩漢以降，就是蘇南的學術領軍。至於近代，更是相繼湧現出好幾位對方輿學很有貢獻的先人。首先是祖禹的高祖父顧大棟，關心邊防問題，曾在嘉靖朝親自去北部邊疆考察，寫成《九邊圖說》一書刊行於世。（注：明朝以遼東、宣府、大同、延綏、寧夏、甘肅、薊州、太原、固原為「九邊」）曾祖父顧文耀，萬曆年間出使九邊，悉心輿地，收穫頗豐。祖父顧龍章，「請纓有志，攬轡無年」，在祖禹父親顧柔謙9歲那年就不幸過世。顧柔謙精通史學，痛感科舉無益於世，有志於制度史和人文地理研究，以補《大明一統志》「於古今戰守攻取之要，類皆不詳；於山川條例，又復割裂失倫，源流不備」的缺失。不幸又遭逢明朝滅亡的大亂世，舉家避入常熟虞山隱居，最終貧病交加而死。臨終喟嘆「四海陸沉，九洲沸騰」，自己這一代人只能做到在下葬時保留故國的衣冠去見先人，後事如何，還看不到分曉。故國雖然已經不復存在，但「園陵宮闕、城廓山川儼然在望，而十五國（注：指明兩京十三布政使司）幅員、三百年之圖籍泯焉淪沒，文獻莫仿，能無悼嘆呼？」故而告誡祖禹，希望兒子能繼承先祖遺志，致力於這方面的研究，以竟自己未竟之志，也算是對歷史、對家族有一個交代了。顧祖禹「匍匐嗚咽」，拜領父命，也才有了窮一生之力著述《讀史方輿紀要》的壯舉。等於說他是積五代人之力，窮一生之皓首，才完成了這一部曠世奇作。那麼，顧祖禹積五代之功，耗時32年寫成的《讀史方輿紀要》，究竟是一本怎樣的書呢？祖禹的兄弟之交，著名學者魏禧評價此書為「數千百年所絕無而僅有之書」。另一位著名學者，同樣是祖禹好友的彭士望則評價該書：「讀古今上下數千百年之書，以自成一書；兼括數千百年之上，使數千百年下之人不能不讀。」倒是很讓人聯想到古人對《孫子兵法》的評價：前孫子者孫子不遺，後孫子者不遺孫子。彭士望在為該書寫的敘言中還特別強調，這本書是文人和經生所根本寫不出...