红楼梦，权贵家族的覆灭样本在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾。文/闫红（著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》等）和几个同行在一起聊天，谈到纸媒整体性衰落，都纷纷摇头叹气，唯有一位说，现在虽然今非昔比，也不是就过不下去，关键的，我们要有点平常心。“平常心”三个字已被鸡汤化，但放在这里真合适。当年我入职时，纸媒正是韶华极盛时代，我报考的那家报社，招十几个人，哗啦啦来了两百多，有教师，公务员，大公司的中层。在报名现场，我听见有人聊天，说，虽然现在的工作也挺好，但报社开出的条件太诱人了。1998年，一个三线城市处级干部月入不过千把块钱，我报考的这件报纸，号称年薪三万。收入是一方面，那年头报纸多有影响力啊，我考进去的这家报纸，创办初始时，甚至弄了一辆印了“新闻110”的车在街上跑，方便老百姓拦路喊冤。那些年，每一年的年终大会上，领导都会神采奕奕地宣布，我们的订阅量已经突破多少多少，利润比去年增加了一千万OR两千万OR更多。年终奖因此更加值得期待，事实上，也确实每年都会多一点。作为一个副刊编辑，我习惯了自我边缘化，觉得这荣耀跟自己关系不大，但还是打心眼里，为这种人鼎马喧的气氛感到高兴，希望年年岁岁花相似，大家能这么乐乐呵呵地一年年过下去。可一转眼间，竟然到了祭出“平常心”的时候了。但识时务者为俊杰——这个“识时务”指的不是投机钻营，而是对眼前形势有清楚的判断，并作出适当的选择，不再是高盈利的巅峰时代，何妨放低心态，选个稳妥保守路线？所谓“亢龙有悔”，难的，不就是身居高位时，睿智的一回首吗？《红楼梦》里，荣国府落魄的重要原因之一，也在于不懂“亢龙有悔，盈可不久也”之真意。曹公是敢于冒险的作家，一开始就向读者交了底，让你知道最后的结局是“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，是“好一似百鸟各投林，落得个白茫茫大地真干净”。在此前提下，他所有的叙说，都是回望，即便是看似不带感情色彩的，对于衣食住行的叙述，都已然浸透着某种悔意。他们家原本可以不落到那步田地的。虽然抄家是迟早落下来的一场雪，但如探春所言“这样大户人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。这话，前半部分是对的，后半部分又对又不对。荣国府里有内斗，但并不十分严重，也不是根本原因，根本原因秦可卿在第十三回里就有提示，是气数已尽：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”（图注：红楼电视剧情节——秦可卿托梦凤姐，讲贾府气数已尽之理。）似乎很唯心也很悲观，提示着历史潮流的不可逆，个人的无所作为，像在为贾政贾珍们开脱。却也是真相。和平年代，贾府完全靠皇帝的欣赏抬举撑着，本就难长久；族中子弟的上进心，固然是个人素质，但也不可避免地受家庭经济等各方面影响。生在贾府这种安乐窝，只有像贾兰这种寡母带大的孩子，还保持着悬梁刺股的意志力，这也是官N代富N代的宿命。秦氏这话，是说给凤姐听的，用秦可卿的话说，凤姐是“脂粉队里的英雄”，但此时，她居然还在问“有何法可以永葆无虞”，难怪秦可卿要冷笑一声，说“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的”。天命如此，折腾无益，相对于一心只想往前冲的凤姐，秦氏更有大智慧。她在可以前进时，看到后退之路，她给凤姐提出的两条建议，都是筹划将贾府从豪奢的大户人家，朝审慎的中小型人家转型。一是在祖茔附近多置产业，“便是有了罪，凡物可以入官，这祭祀产业连官也不入的”；二是将私塾供给制度化，“便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”。借秦氏之口说出的这两条对策，当是曹公饱经困窘忧患才得出的，许多年之后，他是否想重回当初的时刻，促使凤姐去执行？但在贾府里，唯一一个能挑大梁的凤姐，对这真知灼见充耳不闻，着急打听秦氏口中那“烈火烹油，鲜花着锦”的喜事，讽刺的是，正是这...