Chaquehommeestseulettoussefichentdetousetnosdouleurssontuneîledéserte.Cen’estpasuneraisonpournepasseconsoler,cesoir,danslesbruitsfinissantsdelarue,seconsoler,cesoir,avecdesmots.Oh,lepauvreperduqui,devantsatable,seconsoleavecdesmots,devantsatableetletéléphonedécroché,carilapeurdudehors,etlesoir,siletéléphoneestdécroché,ilsesenttoutroietdéfenducontrelesméchantsdudehors,siviteméchants,méchantspourrien.Quelétrangepetitbonheur,tristeetboitillantmaisdouxcommeunpéchéouuneboissonclandestine,quelbonheurtoutdemêmed’écrireencemoment,seuldansmonroyaumeetloindessalauds.Quisontlessalauds?Cen’estpasmoiquivousledirai.Jeneveuxpasd’histoiresaveclesgensdudehors.Jeneveuxpasqu’onviennetroublermafaussepaixetm’empêcherd’écrirequelquespagespardizainesoucentainesselonquececœurdemoiquiestmondestindécidera.J’airésolunotammentdedireàtouslespeintresqu’ilsontdugénie,sansÇailsvousmordent.Et,d’unemanièregénérale,jedisàchacunquechacunestcharmant.Tellessontmesmœursdiurnes.Maisdansmesnuitsetmesaubesjen’enpensepasmoins.Somptueuse,toi,maplumed’or,vasurlafeuille,vaauhasardtandisquej’aiquelquejeunesseencore,vatonlentcheminementirrégulier,hésitantcommeenrêve,cheminementgauchemaiscommandé.Va,jet’aime,maseuleconsolation,vasurlespagesoùtristementjemecomplaisetdontlestrabismemorosementmedélecte.Oui,lesmots,mapatrie,lesmots,ÇaconsoleetÇavenge.Maisilsnemerendrontpasmamère.Siremplisdesanguinpassébattantauxtempesettoutodorantqu’ilspuissentêtre,lesmotsquej’écrisnemerendrontpasmamèremorte.Sujetinterditdanslanuit.Arrière,imagedemamèrevivantelorsquejelavispourladernièrefoisenFrance,arrière,maternelfantÔme.Soudain,devantmatabledetravail,parcequetoutyestenordreetquej’aiducaféchaudetunecigaretteàpeinecommencéeetquej’aiunbriquetquifonctionneetquemaplumemarchebienetquejesuisprèsdufeuetdemachatte,j’aiunmomentdebonheursigrandqu’ilm’émeut.J’aipitiédemoi,decetteenfantinecapacitéd’immensejoiequineprésageriendebon.Quej’aipitiédemevoirsicontentàcaused’uneplumequimarchebien,pitiédecepauvrebougredecœurquiveuts’arrêterdesouffrirets’accrocheràquelqueraisond’aimerpourvivre.Jesuis,pourquelquesminutes,dansunepetiteoasisbourgeoisequejesavoure.Maisunmalheurestdessous,permanent,inoubliable.Oui,jesavoured’être,pourquelquesminutes,unbourgeois,commeeux.Onaimeêtrecequ’onn’estpas.Iln’yapasplusartistequ’unevraiebourgeoisequiécumedevantunpoèmeouentreentranse,unemousseauxlèvres,àlavued’unCézanneetprophétiseensonpetitjargon,chipéÇàetlàetmêmepascompris,etelleparledemassesetdevolumesetelleditquecerougeestsisensuel.Ettasœur,est-cequ’elleestsensuelle?Jenesaisplusoùj’ensuis.Faisonsdoncenmargeunpetitdessinappeleurd’idées,undessinréconfort,unpetitdessinneurasthénique,undessinlent,oùl’onmetdesdécisions,desprojets,unpetitdessin,îleétrangeetpaysdel’ame,tristeoasisdesréflexionsquiensuiventlescourbes,unpetitdessinàpeinefou,soigné,enfantin,sageetfilial.Chut,nelaréveillezpas,fillesdeJérusalemnelaréveillezpaspendantqu’elledort.Quidort?demandemaplume.Quidort,sinonmamèreéternellement,quidort,sinonmamèrequiestmadouleur?Nelaréveillezpas,fillesdeJérusalem,madouleurquiestenfouieaucimetièred’unevilledontjenedoispasprononcerlenom,carcenomestsynonymedemamèreenfouiedansdelaterre.Va,plume,redevienscursiveetnonhésitante,etsoisraisonnable,r...