中原有个“关大侠”一个公式化的开头电视连续剧《便衣警察》才播放不久，街上四处可听见刘欢唱的“几度风雨，几度春秋……〞。但说老实话，这部还算吸引人的电视剧也未能改变多少人们对警察的印象。生活中的警察形象欠佳，大约是警察们自己也难否认的，所以“从严治警〞便成了一句深得人心的口号，但实际上人人却说治得还缺乏严得还不够。分析这一现象的理由，最省事不过的方法是，把一切责任推给“十年动乱〞但且不说“十年动乱〞之后已过20年，就说“十年动乱〞之前，是否所有的警察形象都象一部电影《今天我休息》里表现得那么美好呢？生怕也不见得。警察就是管人的，管人的和被管的，生来就是一对矛盾；管人的有权，滥用职权没有不挨骂的；忍气吞声，骂就成了诅咒；“警察国家〞十足是贬义的；警察前冠以“人民〞二字，虽然是为了说明国家的性质是人民当家作主警察是为人民服务，但人民对警察的评价是来自所见所闻所感所受，宏大干警就难免要受“一只老鼠坏一锅汤〞的教训，何况坏汤的老鼠还真不是一只两只，以致前两年竟闹出电影《峨嵋飞盗》上演时，影片中强盗打警察，观众有拍手叫好的稀罕事。说是有成见也好，说是有偏见也好，反正我不是怀着虔诚的敬意去采访郑州市公安局治安大队的。虽然我也知道治安警察以及刑警比之户籍警还是挨骂较少的；若说多少有点敬，也不过是敬而远之的敬，要采访却只好近之。我正碰上治安大队的指导员于明文接待一位妇女。于明文，一看就是军人出身，腰板挺直，脖子也梗着，说话时常有手向下劈的动作，象在队列前训话，对那抹眼泪的妇女说：“你放心，我负责，我管他，我给他下命令！〞抹眼泪的妇女见进来我这么个生人，站起来要走，于明文还重复他的话：“我负责，我管他，给他下命令，让他回家！〞送走客人，于明文给我端来一只大约从买来那一天就没洗过的杯子，茶与杯“秋水共长天一色〞。对我说：“真没方法，她是关福昌的爱人，来告状。〞我以为是来报案的，忙掏出笔记本。于明文说：“关福昌又是十多天没回家了，家里买煤买面换煤气罐，还要带孩子，她一个女人家忙得过来吗？老父亲又常年在医院病着，总该去照看照看吧；由于奖励分给他家一套新屋，半年多了，总该抽个时间回去搬家吧——没有。象话不象话？〞于明文对我数落，好象我就是那个不象话的关福昌。不过，我终究弄明白关福昌是谁了，一个治安民警，治安大队一中队中队长。于明文说：“小关这个人就是这个样一心扑在工作上，十天半个月不回家是常事，孩子都不管他叫爸爸，这不，你看见了，他爱人说着说着，哭了。〞我立刻警戒起来，这太象一些文艺作品的公式化情节了：妻子永远是等待，饭菜永远热了又凉，孩子永远对他陌生，他却永远一心为公公而忘私私心杂念皆无无冬无夏工作战斗斗志昂扬……于明文说：“也难怪，关福昌上个月抓了40。〞我说：“别忙别忙，请你说明了，抓什么抓了40？〞“抓小偷呀。也不仅是小偷，流氓抢劫聚众赌博打架斗殴卖淫嫖娼。这么说吧，扰乱公共秩序的，妨害公共安全的，破坏社会治安的，该抓的碰见一个抓一个。〞我也每日上街，回想这大半辈子也没碰见多少破坏治安的，这位关福昌一个月就能“碰见〞40起，怎么都让他碰上了？于明文貌似看出我的疑问。“说是碰，其实是找，一般状况下，有四五年警龄的，一个月抓到七八个违法犯罪分子，也不难。但象关福昌这样能抓的，别处咱不知道，反正在郑州，在河南，没有其次个。〞于明文如数家珍，“去年，关福昌抓到各类违法分子325人，其中拘留220人，劳教25人，10人报捕判刑，破获刑事案件28起，大案8起……〞一个警察一年抓到325名违法犯罪分子，几乎一天抓到一个，假如有十个这样的警察，一年至少可以抓到3000，以此类推，社会上有多少小偷小摸抓不完？00331盲流们当面称他“关干部〞，小流氓背地喊他“老撅〞(撅，河南人不读嗟音，读若缺，但仍是撅折的意思，系指一旦被捉，胳膊总不免要被撅)，绺窃们则恭维他是“关大侠〞。他的职业，北京的俚语叫“雷子〞，河南简称“老便〞(请想想相声大师侯宝林对河南方言的概括：谁？我。咋？尿。就会知道河南贼们的黑话也是一切从简，下同)就是便衣警察——但他不是严...