一条鱼或一个女子说罅隙时光，辗转而行，引我去另一座城堡。诗人说：你我都远了乃有那鱼化石。往日曾被问起：若得一契机穿越时光，你最意欲前往哪朝哪代？我不假思索，说道：民国。对方只是惊异，怪罪我没有见识。我只能迎合其意，对其所述皇室风云频频点头，倒也是合了会话礼貌一致性的原则。而我向来不好读那穿越言情小说，着实因其中王公贵州与烟柳粉黛离我十分遥远，因而无点滴此间的情怀。我亦深知民时战乱非凡，意念污秽生之闭塞维艰不言而喻，然其必有蔚然之处，其文人艺者之风尤为馥郁芬芳，堪比魏晋之时。若幸得身处此境，倒愿做一名男子。再说那民国，陈腐与新潮交替碰撞，铸就了世间罕见奇光。才子优仕，名媛淑女层出不穷，此间的美事不是一日便可言说。以敝人之见，是时的女子，大抵分作五类：一为隐忍含默者，此间有朱安;二为重术轻情者，此间有谭慕愚、沉樱；三为受爱持德者，此间有张兆和、许广平；四为沉郁自毁者，此间有陆小曼、阮玲玉；五有擅才机德者，此间有林徽因、胡蝶。乱世里充斥着奔放热烈率真，心绪繁复的文人亦是食着人间烟火而行走于世的，或许并非传奇，却总有一番故事容世人婉婉而谈。亦色亦空的曼殊、长久禁欲苦行的鲁迅、终究还是从了欲与爱的规则。然至情至性之男子，莫如夏济安，恋未果，便守了皎皎明月，连那善于“装饰”的卞之琳也是不如的。济安却以“三病”简单地解释了过去。于我看来，并非疾病，而是真性情。若做民时的文生，我觉得我和济安最合象似性原则。这是在我越来越解得霜雪之事时越来越笃定的纯净。当一个男人指着一个女人说“是人可妻”时，它可以是日月可鉴的表衷情，亦可为胡话乱言一派。要知道，世间情爱、伉俪之和远不是想象的那样简单的事情，追求与被追求，排队与被排队，当你褪了那绝代风华，此皆为浮云过尔。诚然，怨偶与神仙眷侣是大相径庭的，民国的文化男子虽空前开化叛逆，倒还是承袭了些旧俗，其中鲜有钟情者，甚而有太多老牛吃嫩草之嫌，以现今的视角是不能苟同的，只能当做旧时历事的通俗罢了。对于佳偶，各方敬之羡之的唯有杨季康与钱钟书夫妇，其他皆不尽人意，，梁思成虽娶得骄妻仍表示很有压力，就连那质朴的“乡下人”也有“偶然”光临。“做文人的妻子，是件艰难的事。”鲁迅如是说。文人多情早已不是罕事，却也轻易为“无情”而伤身伤心。我自以为是个小家子气十足的小女子，便无意与文生相行，当然，友人除之。若是寻一个与自己太过近似的人，难免针锋相对，雪上加霜。我想，我是更为偏爱那受体与配体的理论的。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”——爱玲语。