思想与艺术的断裂——试论主流作家王愿坚的“单调小说”主流作家王愿坚的小说《草》《七根火柴》长期被编入初中语文教材，成为对一代代青少年进行革命英雄主义和集体主义教化的经典文本。那么，在现代文学理论的关照下，其艺术成就和感染力究竟如何呢？这就是本文所要探索的问题。苏教版八年级教学参考书上写道：“从1976年底到1977年7月，作家王愿坚连续写了十篇以长征为题材的短篇小说，其中七篇写红军过草地”，这句话，让我大吃一惊。让我们来算一笔账，七个月中，王作家共写了十篇小说，而且是同一题材，其速度之快，不得不让人佩服。我们知道，作家不是学生，学生可以经常写习作，在低层次上打滚交差，而作家的天职则是不断地在思想和艺术上超越自己。诺贝尔文学奖获得者海明威因为写小说无法超越之前的水平，举枪自杀；金庸先生写完《鹿鼎记》后因无法写出更好的作品而封笔。王作家一气呵成的十篇长征小说，究竟是不是在原地踏步呢？我仔细阅读了课本的《草》，读本上的《七根火柴》《三人行》，发现王作家的小说情节都是同一模式：某小红军遇到困境——遇见主人公（往往是老同志，领导）——主人公教育，感动，指引了小红军，小红军明确了方向，充满了力量。我给这样的小说定名为“单调小说”。原因有二：其一，主题的单一，局限于歌颂红军的光辉形象。歌颂红军的光辉形象，没错，但是，十篇都写英雄主义，集体主义，上下一心，舍己为人，似嫌太多。一两篇足矣！其二，情节的单调，写一篇尚可，每篇都套用这个情节模式，不免有偷懒之嫌。试想一个学生，每每提起笔，便是遇到困难——老师教导帮助——鼓起勇气克服困难这一情节，岂不是要闷死自己，闷死语文老师！这就是王作家的第一病：“单调病”。王作家的第二病是“浅薄病”。历史证明，在文学史上永远留下的，是独具个性的《围城》《金锁记》《边城》等探索人性深处幽微世界的作品，他们的主题丰富，买人寻味。就算是战争小说，最值得品味的还是希腊作家的微型小说《界河》——二战期间两军隔河对峙，军令下达不准下河洗澡，以免被对岸枪击，但是一个疲惫肮脏的青年实在抵抗不了游泳的诱惑，他下水之后，发现敌军有一个青年也在洗澡，他们彼此都很吃惊，同时游回了自己的阵营。当他端起枪的时候，他发现两人都是赤身裸体，他无法扣动扳机了。当他放下枪的时候，对岸的青年扣动了扳机。这篇小说让我们思考战争对人性的摧残，让我们同情战士，不管你属于哪个阵营，你都是受害者。而苏联作家的《第四十一个》，写一个德国青年军官和一个女红军流落到一个荒岛上，苏联女红军枪法出众，已经击毙了四十个敌人，忽然发现下不了手，因为在孤独的荒岛，他们都是被战争抛弃的孤儿，于是，他们发现了彼此的优点，并且恋爱了。当德军和苏联红军同时来到这个荒岛，他们不得不回到了自己的部队。在告别的刹那，女红军开枪击毙了自己的情人。这一部长篇小说也让我陷入了对战争和人性的深思。这就是小说的深度，当一部小说缺少了对个人内心情感的抚慰，对人性善恶的深入挖掘，而只有对主流思想的歌颂，对领袖人物的崇拜时，它永远是单调的，浅薄的，成不了真正的经典。王作家除了单调、浅薄之外，还犯了一个致命的错误，那就是动不动就跳出来，发表革命议论。高明的小说家，从来都隐藏在人物背后，轻缓地推动情节发展，用人物的行动让读者沉思，游刃有余，从容不迫。如鲁迅的《祝福》，对夫权，神权，族权的批判可谓深矣，但作者却未发一字议论。鲁迅的《药》，对革命者的歌颂仅仅是“坟前不知是谁送了一个花环”。但是王作家却不一样了，他生怕读者不明白革命者的思想，读不懂革命者的内心，非要用大喇叭扩音。如《草》“革命斗争，需要我们吃草，我们就去吃它。而且，我们还要好好总结经验，把草吃得好一些!”“等你们长大了，就会想起这些草，懂得这些草；就会看到：我们正是因为吃草吃得强大了，吃得胜利了”这些大话，让人听了觉得全身僵硬，起一脸鸡皮疙瘩。如果说这是主席的话还可以原谅，我们看下一句“看你说的，为革命嘛，我们吃的是草，流的是血，可我们比那些花天酒地的敌人高尚得多，也强大得多呀……””你能猜出这是谁说...