我的工作，离不开读书这个活动。在大学教课，需要读书；从事学术研究，也得读书；平日还写点儿和读书有关的文章。略有不同的是，讲课的范围只是我读书兴趣的一个渐不重要的部分；学术研究所需要的读书，很多实属“查资料”，与阅读也有本质分别；真正占据比较多功夫和精力的，是随自己的兴趣，一边读书一边做笔记，偶尔将有趣的心得变成文字发表的那种读书活动。从前看李零先生在某部著作后记说：把专业当业余，把业余当专业。这两句话挺让我感动的，不由得也不断地重新认识自己。专业领域的限制，让人易生倦意，尤其我本人在学历专业上有些迫不得已。有人怀着专业学问的虔诚心读书，我敬重他们更配得上“学者”这称号。对我而言，别人称我是“读书人”，我才觉得是最大的赞美。若谈影响自己最深的书，应该也联系起这“读书人”的认同，可以分成三类。一类是从小反复读，影响基本性格的书；一类是人生关键时刻遇到，树立自己志业方向的书；还有一类，则是在摸索学问传统之过程中绕不开的高山、必须亲临的深渊，虽然未必读得通了，但是“祭如在”，影响自然挥之不去。我父母退休前都在地方师专中文系教书，家父年底办年货，只拎回两大包书，家母看了也欢喜。我从小受的教育，大抵有两点：一是凡事不思竞争，二是读书令人快乐。综合在自己读书兴趣的培养上，等于是以无功利目的的思想娱乐为追求。我小学低年级读完了《水浒》、《西游》、《三国》，还有杨绛译《堂吉诃德》。七岁能背诵全部梁山好汉绰号与姓名，至今丝毫不忘。小学第一次学习《西游记》的片段，下课我就拿原著问语文老师，为什么唐朝会有《百家姓》。我翻看了父亲书柜里的《中国人名大辞典》，还曾经把《三国》的人物姓名全部造册。少时读《水浒传》比较投入，是觉得好汉的言行淋漓痛快。及察见“英雄失路之悲”，如林冲于沧州牢营所见，“来往的尽是咬钉嚼铁汉，出入的无非沥血剖肝人”，那已是步入社会之后。《西游记》更有意思，与大多数古典小说都不同，从比较文学的角度看，其风格最接近世界各民族那些古老的长篇叙事经典。而就语言游戏的精妙与工巧来看，在中国文学史无出其右者。每见有些文学研究家以社会影射、现实写照的思路揭示《西游》之价值，总觉得是煞风景之举。《堂吉诃德》是我完整读过的第一部西方文学作品，杨绛的译笔风格颇有《西游》的趣致，前几年我看钱锺书的《堂吉诃德》读书札记，屡次以《西游》文词意境与之比较，方识缘由。小时候读姐姐案头的“外国文学作品介绍”，于《堂吉诃德》赞赏的是“挑战风车”这样情节，我爱读的则是“哭丧着脸的骑士”的大套昏话和侍从桑丘的插科打诨。记忆极深刻的是“烧书”一节以及“魔侠”将羊群列数为各路豪杰的片段。一般看法都以《堂吉诃德》第一部胜过第二部，查尔斯·兰姆称后者为“败笔”，我初读时至桑丘辞任海岛总督后便读不太下去。前些年通过屠格涅夫、周作人、钱锺书、索飒等人的分析重观故书，才见出第二部中有少不更事时难以察觉的世态炎凉。结尾“魔侠”重见自我一节，尤有意味，无此节便收不起整部大书的“满纸荒唐言”。漫无目的的少年读书时代，也有着迷于数学物理等自然科学之奥妙的时光。读高中，家里大人们替我选了理工科这个方向，我自己并无想法。大一时从自修恩格斯自然辩证法到对科学思想史产生兴趣，我突然意识到，在知识、思想与文化中寻找人类精神生活之历史，可能是最令我振奋和向往的工作。工科学术教育，强调的是从颠扑不破的数理公式中出发，落实到具体的工业环境中，减少损耗，增加效能。我想不出油井与金属粉尘中如何有精神生活，便逃避到从前的文学世界，改考了中国现代文学的研究生。读硕士后，接触到了两部书，使我得以迅速脱离了仍是一种羁绊的科系专业局限，真正体会到自己的志业方向。一部是陈平原《现代中国学术之建立》，一部是张文江《管锥编读解》。这两位作者在此后都成了我的老师。陈老师的书，谈的是自清末至民国的中国近代学术转型，从章太炎到胡适，最大的变化就是政学分途。现代学术建立之后，单就学者的本业来说，就是学术走向专业化。此书背后有时代情怀，与我当时的心境能够接通，在此姑且不谈；我所受...