当足球遭遇大数据：胜负靠计算还是直觉？文_苏安德制图_郭文哲2013/14赛季英超联赛戏剧性地画上句号，如果说还有什么比最后一轮才决出冠军归属更让人跌破眼镜的，一定是卫冕冠军“红魔”曼联的快速衰落和名不见经传的埃弗顿异军突起。埃弗顿不仅力压曼联，排名甚至高于转会市场一掷千金的伦敦球队热刺，也成为球迷津津乐道的话题。埃弗顿的逆袭代表了足球界的新趋势：数据革命。欧洲足球正在经历这样一场革命。专业球迷们可能从新闻堆里发现蛛丝马迹：各大球会都在变得更聪明也更有效率。以前，关于足球的数据统计只有角球、任意球、红黄牌和射门次数，现在人们还可以看到球员单场跑了多少米、移动轨迹还有速度，等等。以体育数据公司OPTA为例，他们在每场足球赛中记录的数据多达1500项。如今，英超联赛的所有20家球会都有专门的技术分析人员来处理这些新的数据信息，其中，光曼城一家就聘请了11个这样的人。2012年，利物浦甚至专门创建了一个名为“研究总监”的新职务，把理论物理学博士伊安·格拉汉姆招至麾下。这些研究人员会参与赛前布置和赛后总结，他们会帮助管理层鉴别和选择转会目标，甚至还会给年轻球员提出营养建议。这场革命是如此令人震撼，以至于有英国媒体惊呼：“科技怪人已经入侵欧洲竞技体育世界！”数据不会说谎在足球这项传统而保守的运动中，哪怕是引入门线技术（判断进球是否有效）或增设门线裁判都会造成轩然大波，数据革命听起来不可思议。然而，在大洋彼岸的美国，系统的数据分析早在十年前就已入侵各大体育联盟。最有名的当属美国职棒大联盟奥克兰运动家队总经理比利·比恩的疯狂实验，2003年，他大胆摈弃了传统上用“打击率”选材的做法，转而挖掘“上垒率”高的潜在明星，并将这些球员招揽进球队。比恩的“革命”招来了铺天盖地的嘲笑。因为体育世界里有句老话，“数据会说谎”。举几个简单的例子：篮球选手得分高不等于对球队贡献大，因为他可能为了追求得分而疯狂出手，导致球队进攻无法流畅运转；橄榄球四分卫被抄截率低也未必一定就好，因为他可能为了避免被抄截而拖延出手时间，最终被对方防守组擒杀；某些网球选手，例如瑞士天王罗杰·费德勒的非受迫性失误比例会比其他球员高，但那是因为他的球风比较积极，致胜分也比别人要多。所以，运动员的实力和潜力实在很难用一个简单的数字来判断，集体项目中尤其如此。然而，运动家队随后的表现却成为了最好的回击。在随后的新赛季里，这支球队创下了20连胜的佳绩，常规赛总共摘下103胜，与洋基并列为大联盟胜场数最多的球队（洋基因少赛一场而战绩占优）；要知道，运动家全队薪金总额不过5100多万，还不到豪门纽约洋基三个明星的年薪之和。虽然比恩过分强调上垒率来挑选人才的做法也遭到一些诟病，他的球队在更强调巨星表现的季后赛里也确实表现不佳，然而，在他的启发下，大联盟其他球队也开始接纳更完善的大数据分析，而不再依靠原来的少数几项数据和球探的“直觉”来选人。比恩和他的运动家传奇被畅销书作者迈克尔·刘易斯写成书，而后，这本名为《点球成金》（又译为《魔球理论》）的畅销书又被翻拍成电影，不仅在体育世界里掀起波澜，连华尔街的对冲基金经理都开始谈论如何“点球成金”。其实，会说谎的其实不是数据，而是缺乏数据。在当今这种大数据时代里，球会、媒体和专业球迷已经不太可能会被单个数据一叶障目。因为他们在看到某个NBA球员单场得到36分的时候，还会看见他完成了全队40%的进攻，而且每回合进攻得分只有0.87分，与此同时，他的对位球员每回合进攻得分却有1.12分。他们也会看到，另外一个球员虽然投篮命中率只有35%，但12次出手中有7次都是在24秒的最后3秒接到球，所以他的命中率低不是他自己的错，而是为队友背了“黑锅”。体育经理比媒体和球迷更早明白这一点。2004年，阿森纳的法国主帅温格从数据里得知，法国有个默默无闻的小孩名叫马蒂厄·弗拉米尼，他一场比赛能跑14000米。这个数字真的很惊人，但光有这个数字还是不够，因为温格不确定他是否跑对了方向。于是，温格去现场看了一场他的比赛，回来以后就决定签下这个小球员。但是，在大数据时代，你不需要去现场看也能知道...