关于父亲的小说父亲是我一生的阴影。他的身世直到今天，对我来说仍然像一个巨大的谜一团一。很久以来，父亲都是一个忌讳的话题，他是一家人永远的痛，没有人敢去碰一下，关于他的话题总是被绕着走。这么多年来，我一直想弄清楚，关于父亲和他一去不复返的远方，到底在哪里呢？他走的那个早晨，或者应该是一个睡梦中的夜晚，我和三哥及家里的孩子，被懵懵懂懂地叫醒了，并被胡乱地穿上了衣服。整个屋子里空气凝重。我一定是还停留在一百个不情愿醒来的睡梦中，但我不知道发生了什么，像一个梦游中的“傻子”，呆呆地站在床沿上，目睹着一家人的慌乱和悲切。父亲不行了，在这个夜晚，在众人的守护和惊呼中，早已经丧失了意识的父亲，最终停止了呼吸。父亲在他41岁的那一年秋天，一个匆忙的夜晚，在众人的的掩护下，趁着夜色，一个人，悄然去了我无从知道的另一个远方。那一年秋天，我的人生似乎才刚刚开始，有了关于悲伤和不幸的记忆。仔细想想，父亲活着的时候，我的那些有限的幸福和温暖，竟然在记忆里模糊一片。我无法清晰地描述出来父亲的脸庞了，他长得高矮胖瘦，他说话的声音和腔调，更是无从谈起。后来，在众人的描述中，我能够知道的是，同样苦命的父亲，三岁就失去了母亲，想必经历的苦难，应该一点也不比我少。但他这一生，有许多东西都还是少了的——他幼年丧母，少了许多母爱，他不识字这让他少了一些文化人的苦，他在自己人生壮年的时候撒手而去，少了好多暮年的病痛和悲怆，他没有留下一张照片和任何影像资料给活着的人，少了多少锥心的牵挂和飘渺的思念，也未从得知。我当然知道，一个没有了父亲的家庭，生活会是怎样的黯淡。那一年秋天，随着众人安葬了父亲之后，恍恍惚惚的岁月，我几乎忘掉了父亲那张温和抑或严厉的面容。我努力地回想着和父亲在一起的幼小时光，有一些梦一样飘忽的往事，不知道完全是自己的记忆还是后来母亲的追述——夏天。还是秋天的傍晚，一家人在院子里吃着晚饭，矮桌短凳地坐了一大圈。大概也是三四岁的我，第一个爬到父亲的腿上坐着，并不时在父亲的大一腿上试图站起来，用一双脏乎乎的小手去拍打他总是要躲闪的嘴巴和脸孔。父亲用一只手揽着我，另一只手忙着夹菜吃饭，还要照顾长我一岁，在他的另一只腿上跃跃欲试的三哥。他干了一天的活，刚回到饭桌上坐下来吃饭，被两个孩子纠缠着，不愠不怒，想必脸上也应该是洋溢着幸福的表情吧。我一直在想，这个片段到底是我自己回忆的成份多，还是母亲和姐姐的讲述更多一些呢？晚年的母亲回忆说，那时，为了和三哥争着爬到父亲的怀里去，我总是得到父亲的纵容和默许，慢慢地，三哥也就不再和我争了。第二个片段。应该是冬天，父亲推着一辆独轮车，两边分别坐着三哥和我，走在一条从集上还是姥姥家回村子的路上。我们村子北边不到二里路，就是史家庄，有一条泛着白光的土路连着。那个冬天一定是寒冷的，隐约记得车子上覆着一床棉被，记不清了那辆独轮车上还会有什么东西我和三哥每人头上戴着一顶崭新的“新四军”还是“八路军”的蓝灰色军帽，在独轮车的两边蜷缩着。父亲推着我们往回家走，一路上都说了些什么呢？可能是那个时候，这一顶崭新的小军帽对我的诱一惑太大，以至我对于其他多余的事情没有留下一丁点的印象。还有一次，也应该是在冬天吧。我因为和三哥合伙偷食了母亲吊在房梁上的一碗肉，害怕受到惩罚，在家里人回来之前，各自跑到院子外面的一堆柴火垛里躲藏。刚开始我和三哥应该是藏在一起的，后来三哥可能害怕和我在一起暴露目标，让我再去找一个地方藏起来。这一藏不要紧，三哥自己早早地回家了，并没有受到任何惩罚。而我躲到村东头的一截矮墙后面，自己给睡着了。快到天黑的时候我听见大街上有人长长短短地呼喊着我的乳名，由于害怕我愈加不敢应声。后来，不知是谁发现了墙根底下瑟瑟发一抖的我。看见父亲走过来，我害怕的要命，几乎是自己哭出了声来。父亲伏一在我的耳边轻轻地说了些什么，然后双手把我紧紧地抱在怀里，转身就往家里走，后边跟着母亲的絮叨还是埋怨，以及一干人等的议论纷纷。这是我今天能够回忆起来的，有父亲参与的所有的人生场景了。那时候，弟弟还没有出生，父...