2021年小学作文800字四篇小学作文800字篇1午后的阳光，心透过窗隙轻柔的'照射在指尖，像是温柔的抚摸，让人想起从前的温暖。耳边突然想起“哒哒哒……哒哒哒……”的声音。不知是这串阳光勾起了亘长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日班温情。只是顷刻间，像是呼吸着从前甜蜜幸福的空气，眼皮失重而闭合了双眼，我又如儿时般安稳地沉睡了。梦里又是那个瘦小的老人，我的眼角不觉留下泪痕。“一……二……三……五……九……”外婆坐在缝纫机前，我趴在她的怀里，细细地数着她的白发。可那时我还只是个啥也不懂的小屁孩，连数都不会数呢！外婆温柔地摇摇头：“又错了！又错了！三后面是四呀！五后面是六呀！”我调皮地吐了吐舌头，一咕噜溜出了外婆的怀抱。“好了！”外婆理了理被我扒得凌乱不堪的头发，“我要给灵灵做件暖和的衣服咯！小家伙，来！坐姥姥旁边来！”她拍了拍旁边的小板凳，又撸起了袖子，把手搭在新买的缝纫机上，转过头来，一脸阳光的笑意。只记得，那时的阳光，满是透明的！耳边又响起了“哒哒哒……哒哒哒……”的声音，如同缝纫机的轻轻叹息，宛若一首旋律悠扬想起。我头枕外婆的大腿，安静的进入了孟祥。梦里的阳光，似乎飞出了几只金色的蝶恋花……“吱呀……“小木屋突然发出嘶哑的鸣叫。我睁开惺忪的双眼，只见二叔踩着火箭步冲进了房间：“妈，医生说您几个月都没做治疗了？就为了买台缝纫机？您知不知道您的身体……”“别说了！”外婆打断二叔的话，把我拉到楼梯口：“乖，去楼上玩玩！”我听话地点点头，转身跑上了楼梯。楼梯拐角处有一个小书柜。平日上了锁的抽屉不知为什么今天竟然打开了。好奇心驱使我拉开一看，一本精美的日记簿就出现在了我的眼前……“1月1日，状态：良好；1月2日，良好；1月3日……2月3日，查出胃癌、中风；……2月7日，风湿加重……；3月4日，决定停止药疗；3月5日，准备买台缝纫机……”我一页一页的往后翻着，手里的字典没有用处，滑落在地面上，我的耳边似乎又响起了“哒哒哒……哒哒哒……”的声音。的确，有这样一种声音催促着我成长，更有这样一种声音见证了时光。如今，缝纫机老了，外婆老了。失去光彩的岁月让人惆怅，让人心酸。我不敢去估算外婆还能陪伴我的时间，只知道她头上的白发再也不能数尽。“哒哒哒……”的缝纫机声仍像催眠曲般回环荡漾，但梦中的这个模样已有多久没有探望？爱，不是用华丽的语言肆意编织。爱，要像安稳和谐的缝纫机声一样，永远留在心上！小学作文800字篇2柔美——乡村的黄昏那奔波了一天的太阳，此时又红又大，看起来不像白天那样耀眼了；那摇曳了一天的碧草，此时愈发苍翠，看起来不像白天那样鲜亮了；那舞蹈了一天的花朵，此时更显娇艳，看起来不像白天那样火烈，急切地想要怒放了。落日的余晖笼罩着大地，也给万物披上了一件橙黄的衫儿。西边天上的火烧云色彩更浓了，颜色更艳了，真如一团熊熊燃烧的大火一般。微微的晚风如一只温柔的大手，轻抚着一切。晶莹剔透的碧空上，不时掠过一只或一群急匆匆的鸟雀，给仿佛洒满了金子的大地投下一个个黑色的剪影。除了火烧云以外，各式各样、色彩不一的云朵，都仿佛被胭脂染过一般，蓬蓬松松、悠悠闲闲地飘在这片光滑的蓝缎子上。太阳似一个顽皮的小娃娃，迟迟不肯回家。但最终，它还是渐渐地沉入了地平线，只露出半个小小的脑袋。在这宝贵的最后几分钟内，它使出浑身解数，精心打扮着这个美好的世界。柔和的暮光似一把把金粉，撒到地上，大地散发出夺目的光晕；撒到花朵上，花儿蓦地变得娇艳非凡；撒到草叶上，草儿霎时间显现出活泼的鲜亮……我站在田埂上，沐浴着这柔和的暮色，觉得身体仿佛与万物一起发出光来。太阳终于沉入了地平线。海面上，跳出一朵金色的浪花。热闹——乡村的夜晚月亮代替了太阳悬挂在空中，水一样的月光流泻在田野上。动物也代替了植物继续为田野增光添彩。草丛里，“少年音乐家”蟋蟀正拉着小提琴，绵长不绝的声音悠扬在田野上空；树梢头，夜莺正引吭高歌，天籁般的嗓音令许多生灵都屏住了呼吸，沉醉于此。池塘里，在由荷叶搭成的舞台上，青蛙也在大声表达着对夏日田野的热爱，几枝粉嫩的荷花亭亭玉立，随着风儿摇曳，...