胡适的美文美文01我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰，几位同来的挚友先散了。我自身坐着，翻开几张报纸看看，只见满纸都是讨伐西南和召集新国会的话。我懒得看那些疯话，丢开报纸，抬起头来，望见前面来了一男一女。男的抱着一个小孩子，女的手里牵着一个三四岁的孩子。我觉得那男的好生面善，留心详察他，见他穿一件很旧的官纱长衫，面上很有老态，背脊微有点弯，由于抱着孩子，更显出曲背的样子。他望见我，也留心详察。我不敢招呼，他们就过去了。走过去几步，他把小孩子交给那女的，他重又回来，问我道：“你不是小山吗？”我说，“正是。你不是朱子平吗？我几乎不敢认你了！”他说，“我是子平，我们八九年不见，你还是壮年，我竟成了老人了，怪不得你不敢招呼我。”我招呼他坐下，他不愿坐，说他一家人都在后面坐久了，要回去预备晚饭了。我说，“你现在是儿女满前的福人了怪不得要自称老人了。”他叹口气，说，“你看我狼狈到这个样子，还要取笑我？我上个月见着伯安仲实弟兄们，才知道你今年回国。你是学哲学的人，我有个问题要来请教你。我问过多少人，他们都说我有神经病，不大打理我。你把住址报告我我明天来看你。今天来不及谈了。”我把住址报告了他，他匆促的赶上他的妻子，接过小孩子，一同出去了。我望着他们出去，心里想到：朱子平开初在我们同学里面，要算一个很有豪气的人，怎么现在弄得这样潦倒？看他见了一个多年不见的老同学，一开口就有什么问题请教，怪不得人说他有神经病。但不知他由于潦倒了才有神经病呢？还是由于有了神经病所以潦倒呢？……美文02其次天一大早，他公然来了。他比我只大得一岁，今年三十岁。但是他头上已有大量白发了。外面人看来，他至少要比我大十几岁。我问他什么问题。他说，“我这几年以来，差不多没有一天不问自己道：人生在世，到底是为什么的？我想了几年，越想越想不通。挚友之中也没有人能回复这个问题。起先他们给我一个‘哲学家’的绰号，后来他们竟然叫我做朱疯子了！小山，你是见多识广的人，请你报告我，人生在世，到底是为什么的？”我说，“子平，这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。得意的人听着这个问题就要扫兴，不得意的人想着这个问题就要发狂。他们是聪明人，不容许扫兴，更不容许发狂，所以给你这个疯子的绰号，就算完了。——我要问你，你为什么想到这个问题上去呢？”他说，“这话说来很长，只怕你不爱听。”我说我最爱听。他叹了一口气，点着一根纸烟，逐渐的说。以下都是他的话。美文03我们离开高等学堂那一年，你到英国去了，我回到家乡，生了一场大病，足足的病了十八个月。病好了，便是辛亥革命，把我家在汉口的店业就光复掉了。家里生计逐渐困难，我不能一出来谋事。那时伯安石生一班老同学都在北京，我写信给他们，托他们寻点事做。后来他们写信给我，说从前高等学堂的老师陈老先生允许要我去教他的孙子。我到了北京，就住在陈家。陈老先生在大学堂教书，又承担女子师范的国文，一个月拿得钱好多，但是他的两个儿子都不成器，老头子气得很，发愤要教导他的几个孙子成人。但是他一个人教两处书，那有工夫教小孩子？你知道我同伯安都是他的得意学生，所以他叫我去，给我二十块钱一个月，住的房子，吃的饭，都是他怕，终于他老先生的一番好意。过了半年，他对我说，要替我做媒。说的是他一位同年的女儿，现在女子师范读书，快要毕业了。那女子我也见过一两次，人倒很简朴稳重。但是我一个月拿人家二十块钱，如何养得起家小？我把这个意思回复他，谢他的好意。老先生有点不欣喜，当时也没说什么。过了几天，他请了伯安仲实弟兄到他家，要他们劝我就这门亲事。他说，‘子平的家事，我是晓得的。他家三代单传，嗣续的事不能再缓了。二十多岁的少年，那里怕没有事做？还怕养不活老婆吗？我替他做媒的这头亲事是再好也没有的。女的今年就毕业，毕业后还可在本京蒙养院教书，我已经替她介绍好了蒙养院的钱虽然不多，也可以贴补一点家用。他再要怕不够时，我把女学堂的三十块钱让他去做。我老人，大学堂一处也够我忙了。你们看我这个媒人总可算是竭力报效了。’伯安弟兄把这...