滚滚红尘的苦行僧专访诗人周梦蝶滚滚红尘的苦行僧--专访诗人周梦蝶宋雅姿周公一生走一条最简单也最艰难漫长的诗路，在颠沛际遇中，错失爱情、亲情，却能甘于寂寞，甘于简朴。冬日严寒。和周梦蝶相约至其寓所附近吃涮涮锅，他说「吃起来全身暖和」，而且「一人一锅，不必共产」。那天按址找到「浪漫贵族」社区，依门卫指示走进「观日楼」，心想：周公还真不是普通的浪漫！上到六楼，电梯门一开，赫然看见他已在电梯口拱手相迎。啊！这就是周公的温柔，周公的周到。环顾十五坪的空间，想到他在电话里欢喜地说：「有住在旷野的感觉。」屋内物品极简，一如周公之诗境。除了盥洗室有门，其他一览无遗：内里角落一张黑色单人床，床边一个单薄的书架，观日窗前一张斑驳破旧但沉重厚实的木柜(还是外双溪房东不要的)权充书桌，聊备一格的小电视冷落一旁。「客厅」不见沙发案几，光溜溜的地板上只有几落叠得整整齐齐的报纸和书籍，有些书甚至上了流理台，当然也是整整齐齐。数十年东飘西泊，他喜欢「东西越少越好」。比起先前外双溪三坪小屋，淡水红毛城五坪居所，现在堪称「浪漫贵族」，以周体诗语，他说：「后后胜于前前，渐入佳境。」自己端坐冷硬圆凳，坚持将仅有的一张靠背椅让我。望著小被叠成的椅垫，知道这是他平时盘腿看书写诗的座椅。周公喜欢盘腿而坐，搭公车、看电影亦如此。犹记当年，常在台北新世界及真善美戏院的金马奖国际影片观摩展中和他不期而遇，一连几部电影看下来，他可以一盘五、六个小时。后来却听周公说，坐公车再也不敢盘腿了，因为有过惨痛经验：有一次，司机紧急煞车，不巧他盘坐在最后一排正中央面对走道的位置，一下被震落，屁股著地，连咚咚咚止不住地往前冲。问及现在还「迷恋」盘腿吗?他笑说蜜月期已过，如今只随兴不刻意。活得平衡近来写诗也有些「退烧」，不再苦苦强求文字。「据说诗乃门窗乍乍开合时一笑相逢之偶尔。」以往写诗写得很苦，如张爱玲所言「像怀孕的妇女，胎儿一直跟著走」，他就停笔以阅读催生。有时主编催稿，直问还有几行，好预留版面，并嘱先寄为要，意犹未尽可于日后出单行本再补足。「岂料挂号付邮后，灵感马上来，只好又赶到报社去补写。可见写作就是要放松，放松才有灵感。」写诗对他而言，很耗体力，「以前有时太贪，写好一首，想乘胜追击，再写一首，结果发现实在无法负荷。」他自维平生有四弱、四乱。「四弱者：体质枯弱，感情脆弱，意志薄弱，智能贫弱；四乱者(尤其在接听电话的时候)：头脑浑乱，情意迷乱，语言错乱，手脚忙乱。」有感于「事求妥帖心常苦」，近年试行「四早四不」主义：「四早」者，早起早睡早出早归；「四不」者，不久读，不苦学，不高谈，不豪饮。从来诗人多能饮，望见床脚几瓶红酒蒙尘，问何以故?他笑说：「那是不太相熟的朋友送的，他们不知道我只爱白酒。在这方面，我倒是很贵族的。」以为他爱白酒的强劲。非也！非也！周公回答：「寡人有疾，寡人好色。我喜欢白酒透明、可爱，有林黛玉的灵气。」他另一项「贵族式」的坚持是：每天早上七点左右到附近便利商店买《中央日报》或《联合报》；每隔十天或半月到中华日报社买一次报纸，厚厚一叠带回家，挑出所要，其余送人。一年四季，一袭长袍、一把长伞，外带一个背包，这枯瘦冷寂的身影，是周公梦蝶在滚滚红尘的鲜明印记。我们看不到他疲于奔营的仓惶，布鞋踏出的脚步，如是自在，如是安然。他一生走一条最简单也最艰难漫长的诗路，在颠沛际遇中，错失爱情、亲情，却能甘于寂寞，甘于简朴。「朋友都觉得我日子过得很苦，他们的财富、事业、家庭条件种种都比我好上千万倍，但常常患得患失，并不快乐。我觉得自己活得很平衡，没有大起大落。」周梦蝶对朋友或读者的问题，惯以笔代口答覆，留下许多珠玑。关于人生，他说：「世无所谓或然、偶然与突然；一切已然，皆属本然、必然与当然。人生二字，才只有七画。再简单不过了。然而，你可知道它拿什么写的?血汗泪。」求学教书他的坎坷，似乎始自娘胎。还未出世，父已过世。「我是遗腹子。父亲民国九年夏历八月弃世，我腊月二十九(民国十年二月十日)凌晨坠地，跨年即两岁。」周梦蝶，本名周起述，河南淅川县人。祖...