孤而不“独”-加拿大华裔老人生活实录采访叶素梅老人安排在列治文图书馆，之前我们都没见过面，也没有约定接头“暗号”。潜意识里我觉得根据别人的描述应该能从人群中找到她。从“别人”那里我得知的信息：叶，山东人，71岁，独身一人在温哥华快乐地生活着。“好的，我们晚上在协会门口见”，听到一口山东口音，我立即转过身循着声音看去。一定是她，好精神的打扮，一条皮裤，素格毛衣外加黑色毛呢背心，手上搭着一件与毛衣相配的粗呢大衣，头发染成酒红色，她正和一位年纪相仿的朋友道别。上前一问，她真的就是我今天要采访的对象，叶素梅老人。找了一个可以说话的角落，我们的采访就从她的穿着开始。精神状态决定我的穿着打扮我不是因为要接受你的采访才穿成这样的，我每天都把自己收拾得很干净，照镜子觉得顺眼了再出门。年纪大的人，皱纹多了，头发白了，怎么打扮都不能和年轻人比。但是不能就此嫌弃自己，胡乱穿衣。平时一起活动的老人中也有从香港、台湾来的，他们就喜欢穿颜色鲜艳的衣服，搭配各种首饰，每天都漂漂亮亮的。相反大陆来的很多老人总认为年纪大了，还打扮的花里胡哨的干嘛？其实我觉得打扮是一种精神状态的表现，生活多美好啊，穿得美一点才配得上今天的生活。人老，心态不能老，穿着是衡量一个人以何种态度生活的最直观因素。我孤身，但不孤独我丈夫94年因病去世，此后我就一个人生活直到现在。我不是封建的人，直到现在我都没有放弃对感情的向往，但是我一直没有遇到合适的人，那何必凑合呢？我享受一个人生活的状态，没有人约束你，在你耳边唠叨，我想到哪儿、做什么事都由着我自己。我不感到孤独啊，我有三个儿子，四个孙辈，大儿子在爱德华王子岛，二儿子在多伦多，三儿子在北京。他们都是研究生以上的学历，都成了家，生活很美满幸福。我们不经常见面，也不常通电话，但我知道他们家庭事业风调雨顺，这就行了。我每天的生活都很忙，早上要起来去和朋友们汇合，打太极拳；然后参加老年协会的活动，学英语、上诗词班、书法班，有时候值班；晚上要去跳舞，很多老人在一起跳的集体舞。我信佛教，每逢周末要去佛堂拜佛、打扫。每天忙得都不着家，很多事情干不完，怎么会觉得孤独呢？我自给自足，不依靠任何人说来你不相信，我只读过2年的书，很小就跑到县剧团，跟着走南闯北，吃过不少苦，换过好几份工作。94年，移民加拿大，到东部帮大儿子带孩子，等孙子长大不需要我了，我就出去打工。不懂英文，我就去华人家里帮着带孩子，周末在华人餐馆洗盘子。2002年回国帮小儿子带孩子，同样等孙子上幼儿园了，我该尽的义务完成了，又回到加拿大。温哥华华人多，工作机会也多，所以我就到这儿落脚了。又打过几份工，还去老人院干过义工，英文就是在那儿学会的。和老外讲英文，他们不笑话我，反倒是华人会取笑我口音不标准。我2000年入籍，后来拿了政府的养老金，现在每月有1270元收入，租房子花掉650元，政府还给报销400多，加上我以前打工攒下的钱，现在我已经不需要打工，也不要孩子们一分钱，我绝对能负担日常开销外加旅游的费用。孩子们很孝顺，但我远离他们经常有人会问我：养儿防老，你有三个儿子，还不让他们尽尽孝道，养着你？我反问：我有能力生活得很好，为什么要去打扰他们？事实上，三个儿子和媳妇都很孝顺，每一家人都欢迎我和他们生活在一起，但是我全都拒绝了，而且还离开他们远远的。我没读过多少书，说不出什么大道理，但是有些事我心里明白得很。我爱自己的孩子们，当他们需要我的时候我会尽全力帮助他们；他们不需要我的时候，我应该自觉地退出，而不是倚仗着母亲的身份，居功自傲，认为孩子们就该养着你。孩子们成家后，有了自己独立完整的家，父母就是外人了，偶尔短期走动走动还行，长期住在一起，矛盾一定会有的。有了矛盾，大家的日子都不好过，原本和气的一家人却反目为仇，你说到这个时候我是帮了孩子们，还是害了孩子们？我以自己的远离，成就孩子们更幸福美满的生活，这是我爱孩子的方式。我平时连电话都很少打给他们，大家都一帆风顺的，有什么事好讲的。即使他们小家有矛盾了，我也从不发表意见，就让他们内部消化，老人掺和进去，矛盾...