献之往昔——《天堂电影院》电影记忆文/顾一心作为一部以回忆为灵魂的电影，《天堂电影院》的每一个镜头都毫无疑问是真诚的。影片将触感温柔的叙事性保持了始终,而它所唤起的心灵感觉，则又满怀坠入河流般的诗意——那是向着往昔时光倒流的记忆之河。《天堂电影院》以回到过去的方式寻找一切感情和命运的起点。在电影之中，无论是主人公对西西里岛的故乡小镇的叛逆与回归，还是温柔的初恋化为往事时的伤感，又或是主人公与小镇电影放映员之间那种至为默契忘言的父子般的温情，都清晰地呈现出作者的这一感情线索。影片是令托纳托雷名垂影史的“回家三部曲”中的首部作品，也是其中堪称核心的一部。相比于之后的《海上钢琴师》与《玛莲娜》，浸透了面对往昔生活的全部感情的《天堂电影院》在触及普遍人性的电影哲思上无疑最为出色。我们必须知道一点，《天堂电影院》并不是为了征服世界而生，然而时至如今，我们却几乎能够说它是世界文艺影坛之中最能持久影响人类心灵的电影之一。我相信这部电影让人触及生活的真相。如此真实，以至令时光倒流。电影——时代记忆《天堂电影院》的名字已经在向电影致敬，并始终将“人性的天堂”作为隐喻藏匿于“电影”这一形式之内。在影片中，电影作为一种满载着隐喻、符号和媒介意义的事物，与那个具体的时代环境与发生其中的人物命运衔接得近乎完美。对西西里岛小镇的真实再现，赋予了《天堂电影院》一段平民史诗的意味。熏黄色调的街道和建筑、令人难忘的古铜色的旧钟，乃至永远不为时代变迁所动的广场和疯子……这些元素的存在，无不为影片注入了坚实的怀旧基调。耐人寻味的是，小镇有着喧闹和宁静的两种色彩，当导演力图表现真实的世俗生活环境时，人们的举动显得鲜活而有节奏；而当导演表现浪漫或肃穆的情节时，小镇则通过宁静和空旷来化成满怀诗意性情绪的场所。在那段特殊的时光里，矗立在广场边的“天堂电影院”扮演着小镇文化的中心。电影是整部影片的感情媒介，它既是主人公个人回忆的线索，也是堪称永恒的时代记忆。在这座平凡小镇的叙事诗中，电影的意义被赋予了生活化的解释——它既是对人们遭受战争创伤的心灵的慰藉，也是逃离于乏味现实之外的诗意感情的出口。托纳托雷用写实主义的多面镜来反映“天堂电影院”与平民生活方式之间千丝万缕的联系，在由形形色色的观影镜头所表现出的喜怒哀乐之中，影片揭示了异常丰富的感情方式和电影文化。这一切，从电影中的感人情节所引起的台下的抽泣，到观众源于疲乏生活的那种对浅俗幽默的依赖，乃至到由电影的性解禁所带来的对小镇少年的性启蒙……《天堂电影院》真实细腻的风格在这里收获了非凡的成功，它使得一个涉及任何非关键人物的微不足道的镜头，都有可能引起我们对往昔时光最为敏锐的感情。在导演的思路中，电影院是世俗生活与诗意理想的交点，而在影片半个世纪的时间跨度之中，它又是浓缩的时代映像。整部影片中，旧电影院、火灾之后的废墟、新电影院、新电影院的引爆构成了轮回般的四幕剧，当小镇的“电影院时代”在电影尾声随着引爆的巨响随风逝去的一刻，影片不无伤感地暗示电影院所代表的那种往昔的古典生活方式也终于成为了历史。童梦的回归对于承受不了太多现实的人类来说，电影是梦。当母亲牵着童年的主人公走过一片战争留下的颓垣断壁时，几乎全人类的电影之梦都被藏在了一句微妙的电影语言里——父亲阵亡的噩耗远不是他所能理解的，它象征着人们无力承受的现实；而他在母亲的抽泣声中回过头，凝望着一堵断墙上张贴的《乱世佳人》的海报。至今为止，登上《天堂电影院》海报和碟片收藏封面次数最多的，恰恰是主人公多多的童年形象。事实上，童年之梦是整部影片的起点和终点。在电影前约四分之一的篇章里，镜头在童年多多的成长历程与电影院的观影镜头之间不断交错，直到两者的命运通过一个人——小镇的电影放映员而永久性地联系在一起。童年多多由于担任神父（他同时是每部上映电影的审查者）身边的教职工作而点燃了对电影的好奇心，从而认识了小镇上唯一的电影放映员艾弗雷多——他电影人生的启蒙者与永远的导师。童年多多面对一大堆被剪掉的接吻镜头的好奇，在这里似乎只是一...