[文化]值得人活下去的成长http://gtbook.home.bj001.net2004年11月05日21:43古藤书屋一个异乡人，他那辽阔内心的身影我还来不及辨认，就被那幽晦迷人，浸着甜蜜血液的歌虏获而去了――四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂……不记得是怎样恍惚、迷乱地走出那间阅览室的。艾略特。《荒原》。连同刊载它的那本《世界文学》－－黄河岸边的那座小城因这一切－－与遥远世界的联系而陡然变得陌生……时令正值春天，我的十六岁的身体异常敏锐地捕捉着天空与空气中的微妙变化，宛若一架精密的仪器－－也许世界需要重新测度？校园里依旧是熟悉的风景，教室、操场、路边静静的垂柳、挟着书本匆匆来去的身影……这一切好像永远都不会变，但是，置身其中的我变了。我好像已被什么神奇的事物点化，某种“异类”的气息使我深刻地区别于周围的一切－－后来当我走在别的地方，无论在什么样的环境中，都很难摆脱这种魔咒般的气息：孤独，格格不入，无人可与之言说。世界上竟还有这样的自由鲜活的声音，毫无陈腐毫无禁锢，这让一个已经习惯于在唐诗宋词以及徐志摩们的熏染下长大的人是多么不适应啊！就像一道强光射过来，我无暇思索这道光的含义及价值，只是本能地抓住它，大口大口地呼吸，伸展……僵硬的身躯即将从古老中复活！“迟钝的根蒂”已被“搅动”，隐秘、辛酸……伴着对整个成长史的咀嚼。十岁。那时，父亲刚从遥远的外地调回我们身边，有一只阔大的柳条箱装满了他在过去的年月里读过的书籍，那是他在六十年代订阅的各种文学期刊（如《人民文学》、《萌芽》等）以及那个时期的长篇巨著－－在我们明白真相之前，我们已无可挽回地、贪婪地，就像在饥饿中吞下食物一般，吞下了多少可疑的“教化”之物呵！直到今天，我仍然无法从记忆里，删除掉那些千篇一律的动人故事，那“假、大、空”的形象，那简单、模式化的矛盾冲突……它永远无法满足人性期待的渴望，但却无情地种下了畸形的精神种子。那时，在学校里，我的作文一路领先，常被老师当作范文加以评点，有一篇还曾获得一个大规模作文比赛的一等奖。然而当时，我已经感受不到应有的快乐、自豪与骄傲了。我似乎隐隐感到我在日后将更加确认的一个重要发现：在某个非正常的圈子里，越得势就越可疑。羞耻与困惑压迫我每一天的成长，“长大－－摆脱，”谁能逃得过那“伟大”的“塑造”工程？我们像一排被修剪得整整齐齐的塔松，在天空下闪耀着悲哀、怯怜、含混的光。我们已经习惯于我们头脑中那个严密的监视系统，即使在日记中也不敢随心所欲地飞翔。记得有一位同学在改写郭沫若的《天上的街市》时，因为太放得开，不小心越出了“边界”，被老师批驳为“中心思想不明确，想象虽然奇特，但不着边际……”然而我至今替他收藏着这句评语，在我灰暗的学生时代的记忆中，这是惟一一丝亮光所在。我曾热衷于回味他那篇文章的意境、语言、魔幻的氛围－－与此形成对比的是，我那篇同题作文赚了一个高分，我却印象全无――“炮制”的东西总是不容易留下痕迹。我是从“那儿”逃出来的……这“身世”注定我的笔是灼痛的，沉重的。我可能永远都写不出那种轻松、优雅的清词丽句。而且，我还得时时惊悸：由于我从根上所受的营养有问题，虽然我一直在努力地剔除、纠正，但很难说它是否彻底，是否就不会成为我进入艺术世界的可怕局限——惟一值得庆幸的是，无论人类曾怎样被驯化得合乎规范，他们对艺术、对生命、对美的那种天生的敏感、直觉的把握力却生生不息，就像我在那样的荒漠中，一眼便识出艾略特这眼甘泉，并认定这才是那种值得人为之活下去的力量一样。以我那样的年龄、背景、学识，根本不可能读懂《荒原》——但这样的阅读事件、这样的颠覆、摧毁、告别，却是必不可少的文学初夜。我就这样毫无准备地于懵懂、局促甚至有些生硬中，接受了现代主义诗歌的启蒙。我将迟到，为这我们已约好的相会当我到达，我的头发将会变灰……这是茨维塔耶娃的声音。对于渴望的心灵来说，任何“相会”都显得太迟太迟……这样的迟到也往往会发生在同一位作家的身上，其实艾略特并不是我读到的第一位外国作家，在这之...