核心提示：双汇危机，表面上看是“瘦肉精”危机，深层看是中国食品诚信危机，更深一层则凸显了万隆代表的旧时代企业家在这个网络狂欢时代的不合时宜。“中国第一屠夫长”万隆文｜王新磊万隆是谁？卷入“瘦肉精”事件里的双汇到底是一个怎样的企业？从苏丹红、三聚氰胺到瘦肉精，对于已经习惯愤怒的公众来说，这些其实都是非常陌生的。而恰恰是这种陌生感，容易使人们误读双汇，误读万隆。再加上微博的轻佻，网络的娱乐化，让碎片化的信息传递，造成信息制造者盲人摸象，而民意集体跟着摸象，让真实的双汇和真实的万隆更加遥远。一个典型的例证是，一篇曾被放到各大门户网站首页置顶的文章，措辞严厉地指责双汇对瘦肉精的抽检率千分之四点七，“竟然”不到1/10，跟帖附和者众。而事实上，国家标准是企业抽检千分之一到千分之三十。因此，在民意回归冷静之前，本刊试图去还原一个较为真实的双汇和万隆。尽管这种真实也具有片面性，但是或许，可以使已经符号化的双汇和万隆更加立体。强人万隆万隆正在试图全力拉回因“瘦肉精”事件而滑向深渊的双汇。今年71岁的万隆，在双汇的时间已经长达43年。这么多年，双汇从一个位于河南漯河的资不抵债、濒临倒闭的国营小厂，成长为年产销售超500亿元的企业集团、中国最大的肉类供应商，而万隆，则从一个办公室办事员，走到双汇集团董事长的高处。环绕他的是无数光环：全国劳动模范、全国优秀经营管理者、全国食品工业十大新闻人物、中国肉类十大功勋企业家、世界肉类协会理事、九届、十届全国人大代表，等等。但是多年来，面对媒体追逐、世人追捧，万隆总是淡淡一笑，“我不过是个杀猪的。”要他说说个人经历，他总说，“我有啥好说的，要谈就谈双汇吧。”当有人问他，你最喜欢做什么事，他的回答一直是，“杀猪，把猪杀好。”——他很喜欢自己“中国第一屠夫长”的称号。他对双汇这么多年的感情，已不仅仅是一个简单的“深”字可以形容。也许正因为此，记者跟他数次交流中，他无数次地提到：我要的是双汇的长治久安。而在关系双汇长治久安的事情上，万隆的底色是强人。1991年，他力排众议上马肉制品生产线；1999年，他又力排众议销售冷鲜肉，改变了中国生鲜肉类没有品牌的历史；此次央视“3.15”之后，万隆又发狠，双汇不惜成本，以100%的比例，在线逐头检验“瘦肉精”，以最大的诚意为消费者负责。万隆这种破釜沉舟式的狠劲儿，被记者记录在微博上。只可惜，这句话被淹没在庞杂的信息里，鲜有人读出其中深意。不过，对于熟悉万隆的人，万隆的狠劲儿都在预料中。万隆在管理上的“六亲不认”是出了名的。他执掌双汇初期，企业资产总额只有468万元，累计亏损却高达534万元，在河南省10个国有肉联厂中排名倒数第一。为扭转纪律涣散的状况，万隆实行严明的纪律。有一次，因为偷盗一根火腿肠，一位市领导的亲属被厂方开除，而且连讲情的机会都不给。后来，这位领导称万隆“头发少、头皮硬”。在万隆的打造下，双汇拥有了一支铁军。这支铁军就是强人万隆的底气。“瘦肉精”事件爆发后，万隆接到员工最多的电话是“老板，顶住！”紧接着就是“我们下一步咋办？”万隆则以“双汇没做坏事，也不要怕事”来一遍遍安抚他的员工。2011年3月31日，双汇的铁军出现在多家财经媒体面前，史称“双汇万人道歉大会”。现场有记者在微博上记录说：“近万职工，进会场时丝毫不乱，开会前鸦雀无声，这就是万隆近20年来打造的铁军。”而当万隆进场的时候，现场掌声雷动。据说“瘦肉精”事件发生后，很多内部和外部人士建议双汇找一家公关公司进行危机公关，结果都被万隆否决了，还有人提议要有一个新闻发言人，万隆做补充发言即可，万隆却偏偏要亲自上阵。这不由得让记者想起与万隆曾经的对话。记者：“怎么还能保持这么高的激情？”万隆：“第一，我是军人出身，很想做点实事；第二，我要让中国的肉制品与国际接轨，让国人吃到安全放心产品。”面对这场前所未见的危机，这个71岁的老人依然坚信他一辈子摸爬滚打所凝炼的人生信条能够帮助双汇渡过难关。他的态度很简单，就是不回避责任，不搞伎俩，坦诚面对困境。万隆是谁？万隆对双汇有足够的自信。这种自信不仅来自团...