透析托尔斯泰宗教艺术在人类历史的很长一段时间里，艺术和宗教的关系是紧密相连的。这种紧密相连的关系不仅表现在艺术要在宗教的前提之下才具有存在的可能性和合法性，而且还表现在宗教从内容的丰富性和深刻性以及形式选择的多样性、确定性各方面影响着艺术创作。这种尚未从宗教意识中独立出来的艺术就是一种宗教艺术。宗教艺术的目的主要是以感性的形式服务于神或者宗教教义的传达。因此，艺术或者说艺术的美绝对不可能比其服务的对象还重要。中世纪神学的开创者普洛丁说：“当一个人观看具体的美时，不应使自己沉湎其中，他应该超越它，飞升到这种美的本源那儿去。”也就是说，美本身不是目的，而是一种有助于通向超验神圣的工具，故而美或者艺术本身不具有本源性意义。但是这种情况在近代已经逐渐被改变，而到现代则被彻底颠倒过来了。自文艺复兴时期起，随着传统的宗教信仰在一股肯定世俗生活运动和启蒙理性思潮的联合攻击之下不断颓败，一种以美为最高价值的审美主义思潮开始兴起。艺术不再唯宗教马首是瞻，艺术也不必用具有促进人的知识或道德的理由为自己的存在做辩护。由于彼岸信念的失落，以及此岸感的高涨，向来与人的感性关系密切且肯定人的此岸世俗生活的审美和艺术，反而能安慰不再有永生希望的人们的心灵，并赋予人生以价值和意义。艺术或者美因此取代了上帝所占有的位置，俨然成为一种类似于宗教的形态。人们在上帝退隐的世界里，供奉起一位古老的神祇这位神祇不再是一位全知全能全善不朽的神，而是充满了人间烟火气息的美神维纳斯。她的信徒们相信生存的意义以及生命的价值在此岸便可以得到说明和解释。托尔斯泰显然是被这种艺术代宗教所展示的艺术图景给吓坏了，要不然他在那本专门表述其艺术观的《艺术论》里不至于对文艺复兴以来艺术发展的“误入歧途”如此忧心忡忡，也不会对那些以美为最高目的的艺术家和艺术作品那样气急败坏。这位毕生从事艺术创作的“俄罗斯的良心”一定是从艺术领域里感受到整个现代社会以及现代艺术具有某种危险的发展倾向。这些危险的发展倾向究竟是什么呢？托尔斯泰为何说它是违背人的良心呢？托尔斯泰的解救之道是什么？我们怎么看待托尔斯泰这种良善之举呢？托尔斯泰以其强大的理论穿透力和独到的眼光看到，文艺复兴以来，种种高深晦涩的美学理论或艺术理论不外乎两种论调：第一，“美”是一种独立存在的东西，这种东西是观念、精神、意志、上帝的绝对完全的体现；第二，“美”是一种我们得到的毫无个人利益的快乐。托尔斯泰还认为，这两种“美”的定义都归结于我们得到的快乐，即承认我们欢喜的，并不引起贪欲的东西就是“美”②。“如果我们不想卖弄华丽的辞藻，那么‘美’按照我们的理解，它只不过是我们喜欢的东西”③。一般的艺术史或美学史对于美的独立自主性以及非功利性都是持一种肯定的态度，认为艺术和美终于可以从古典主义的泛知识论和泛道德论中独立出来，人们不能再把知识和道德作为评价艺术的标准了。因为，艺术的目的在于它本身———创造美。莱辛在《拉奥孔》这篇文章中曾说过：“如果和美不相容，就须让路给美；如果和美相容，也至少服从美。”④在艺术中，美是“最高的法律”，道德或者知识因素要么被剔除，要么就臣服于美。席勒认为美的艺术可以把人从不自由的自然状态和道德状态中解救出来，修复片面化的人性使其达到自由完整的状态。英国唯美主义者奥斯卡•王尔德认为艺术除了表现它自身之外，不表现任何东西，因为艺术具有独立性、完美性，有其自身的生命力和价值而生活和自然都不具有完美性，所以不是艺术模仿生活而是生活要模仿艺术⑤。在向审美主义靠拢的众声喧哗中，托尔斯泰嗅出了一股不祥的味道。他看到彼岸的宗教世界衰落之后，神性从世界退隐而去，人们开始为人的感性欲望⑥正名和辩护。享乐，不再像在宗教的背景前提之下具有原罪性质，反而成为人的存在价值和意义之所在。这正如刘小枫先生所说：“审美感在启蒙时代出现，其问题背景是彻底更改神义论。隐藏在一切艺术享受和感性创造背后的基本力量是快感官能。感性个体靠这种力量实现真正的自我，获得人生最高的、唯一的幸福。传统神义论对生命意义的...