冬天的上午，西藏高原万里无云，蔚蓝色的天空阳光炽烈一群群的人在屋外坐着晒太阳，无论你形容他们呆若木鸡也罢，昏昏沉沉也罢，憨头憨脑也罢，他们并不理会外人的评价重要的是，你别站在他们面前挡住了阳光沐浴在阳光下，人们的脾气个个都很好，心平气和的交谈，闲聊，默默地朗诵着六字真言，整个上午处在一种和平宁静的状态中这个时候似乎不太可能发生暴力凶杀交通事故婚变什么的要紧事，那一切都是黄昏和深夜留下的故事现在只是晒太阳，个个脸上都那么的安详，平和，闲暇和宁静，仿佛昨夜的痛苦和罪恶变成了一缕神话，遥远的像悠久的历史而面对一轮初升的太阳，整个民族在同一时刻集体进入了冥想西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解坐在太阳下静止的冥想，没有动感，没有故事情节，然而却包含着灵魂巨大的力量和在冥想中达到的境界也许他们并没有去思索命运，但命运却思索他们的存在梅特林克在《卑微者的财富》一文中阐述了在宁静状态下呈现出的悲剧性远比激情中的冒险和戏剧冲突要深刻的多然而西藏人对于悲剧的意义远不是从日常生活而是从神秘莫测的大自然中感悟出来的在严酷无情的大自然以恶魔的形式摧残着弱小的人类的同时，大自然宝贵的彩色投在海拔很高空气透明的高原上又奇妙地烘托出一种美和欢乐之善；这种大自然的光明与黑暗善与恶的强烈对比，是形成西藏佛教的重要因素之一西藏人在冥想中听见了宇宙的呼吸声他们早已接受人类并不伟大这一事实，人类的实现并不是最终目的，不过是在通往涅磐的道路上注定要成为一个不算高级的生灵我相信这个非人类的伟大思想是我们的祖先在晒太阳时面对神秘的宇宙聆听到的神的启示也许是神秘主义倾向作孽，晒太阳这种静止的状态使西藏作家对这一题材颇感兴趣青年女作家央珍和白玛娜珍写了《晒太阳》和《阳光下的对话》，我也曾写过一个短篇叫《阳光下》（瞧瞧，连题目都那么不约而同），但这些小说更多的都是些情趣的东西，还没能够从中发掘出更深层的意义不过这一领域显然已被作家们注意到，相信有一天他们能真正走进去并发现一个奇妙的天地在路上这是一个没有什么特色的题目，却有一部以此为题目的小说成了经典名著，那是美国作家克晋亚克写的一本60年代嬉皮士们的故事一切故事都在路上发生由于历史的变迁，西藏人从一个在马背上勇猛好战的游牧民族变成了整天坐着念经坐着干手工活坐着冥想并且一有机会就坐下来的好静的民族这一动一静的气质在今天的西藏人身上奇妙地混合在一起一个草原牧人经过数月艰辛拔跋涉来到拉萨后，却能一连几个星期寄宿在亲戚家一动不动我的祖先是西藏东部人，被人称为康巴人，他们剽悍好斗，憎爱分明只有幽默，没有含蓄，天性喜爱流浪，是西藏的“吉卜赛人”直到今天，在西藏各地还能看见他们流浪的身影我觉得他们是最自由也是最痛苦的一群人；也许由于千百年沿袭下来的集体无意识使得他们在流浪的路上永远不停地寻找什么，却永远也找不到他们在路上发生的故事令我着迷，令我震撼，令我迷惘我也写过康巴人在路上的故事，《朝佛》，《去拉萨的路上》，《系在皮绳扣上的魂》等等，我还将继续写下去，有朝一日我会以《康巴人》这个平凡而又响亮的名字来命名我的一个小说集在我的血液中，也流淌着这种动与静的气质闲来无事，除了偶尔写点东西，我会非常自觉非常惬意的作茧自缚把自己封闭在家中，有时一个月也不迈出大门，时间却飞速地流逝我习惯于深夜写作，写得出写不出也要坐上一个通宵，轻松地迎接黎明的到来这个臭毛病是在剧团养成的，那时从事舞台美术工作，常常深夜在剧院装台，熬夜便成了家常便饭，在18岁以前就过早地修炼出来了现在，坐在深夜的灯光下，面对万籁俱静的黑夜，有一种惟我独醒的超然常年与黑夜为伴，渐渐进入了一个鲜为人知的时空，黑夜有它独特的声音和气浪，它像一具有生命的躯体在悄悄蠕动；它给我灵感和启示，我总是能聆听到一个神秘的圣歌在天际的一隅喃喃低语当我进入写作状态时，这个声音像魔法一般笼罩我的整个身心，使我在脑海中涌现出刻在岩石上的咒语，在静谧的微风中拂动的五色经幡旗，...