遥远的童话何存中一岁月沧桑，乔水田死前的那年，返老还童了。那时他成天沉浸在童话世界里，将自己活成了一个童话。人们见了他背着书包，那里面装的是书，像个上学的小学生，拄着拐杖在街边走，就笑，说：“你看老小孩来了。”这是古城黄州的俗话。黄州古城流行着两种语言。一种是普遍话。那是读文件时用的。二种是普遍话夹杂着方言。那是从全国各地调来的人，从故土带来的胎记。一生也改不彻底。日常对话时说的。乔水田是山西人，日子里走在街上，与人对话，没有多少人能听懂。你得留心地问，他得留心地答，会意之后，才恍然大悟。住在黄州古城，知道他的，大多是为官之人，在街上碰见他，都得毕恭毕敬地叫他老革命。他们知道他的大名。他的大名叫乔水田。不知道他的，管他叫“白眉毛”。他是活到九十二岁那年才死的。知道他的都佩服他经活。一个经过枪林弹雨、浑身伤痕累累的人，能活到这个年纪，这就叫奇迹。俗话说，雁过留声，人过留名。黄州的官场，留下他生前的大量传奇故事。比方说他是本市接连五届全国的党代会的代表。全国的党代会五年一次，算起来他就作为大别山革命老区的党员代表，到北京人民大会堂开会，历经二十五个年头。二十五年是什么概念？整整一代人呀。他结果一次到北京加入党代表，年事已高，组织上派专人侍奉，是坐飞机去的。他上飞机之前，在候机大厅过安检门时，将身上所带金属的东西掏明净了，那检查的仪器，还是吱吱地响个不停，安检人员就不敢放他进去。这时候随行人员，就得拿出医院给他做的证明，证明他身上有几块弹片没有取出来，连着骨肉，长在他的身体内。那是他在战场上，先后负伤十七次，留下来的“资本”。有了这样的证明，安检人员经过请示，当然得给他放行。当地官场称他为“铁骨钢筋”。他人瘦，一生也长不胖。九十一岁那年，他还住在龙王山干休所里。那年他不说头发，就连眉毛都是白的，已经离休，离开领导岗位大量年了。那龙王山上的干休所，是解放后组织上，为他们这些老革命修建的。依山傍水，一家一幢两层小楼。每家有一个小院子。院门牌上标着号码，依次是一号院、二号院，以此类推。这是便当邮递员送邮件的。邮件包括信件、报纸和刊物。像他们这样的老革命，一天也离不开读这些东西。尤其是《參考消息》。相当于内参，刊载着每天国内和国际发生的重大的新闻和消息。这是当年组织上给他们“标配”的。有级别要求的，达成确定级别，才能享受。不是一般人想订就能订的。他资格最老，理所当然住的是一号院。那里有花有树，有水有竹，风景不错。有哨兵把守着，平常人可望而不成及。神秘得很，人称是神仙住的地方。如今就不算什么了。古城里的平常人，住的都是高楼大厦，耸到天上去了，谁还稀罕那青藤斑驳的老地方？除非怀旧，才去走走。九十一岁那年，就剩他和后来找的老伴，还住在那个老地方，与他一起南下的老干部们，纷纷活不过他，离开了这个人世。龙王山下干休所空了，逐渐荒芜萧条，没有了当年的神秘色调。但是为他们服务的机构和建制还在。上级规定，只要这样的人，有一个人还活着的，就不能撤销。那年他还健康，能吃能动。眼睛实在不行，订的报纸和刊物，不能看了，耳朵聋了，随身带的收音机，也不想听了现实的事情，转身就忘却了，过去的事总也忘不了，成天像做梦儿，活在往事的回忆里。只是闲不住，总是背着书包，提着拐杖朝外面跑。那拐杖是女儿买给他的。高级。走路的时候，可以当作拐杖拄。走累了，可以将拐杖中间的那个圆东西拉开，三只脚儿支在地上，当椅子坐。坐在哪里呢？就坐在清早龙王山水库樱花大道边。为什么坐在这里呢？由于党政幼儿园就在山下的七一路，那里是孩子们上幼儿园的必经之路。那里有一块石头做的桌子，人坐那里休息时，可以在上面摆东西。摆的是些什么呢？摆的都是他从街上买来的，孩子爱好吃的巧克力、棒棒糖还有奥利奥奶油的夹心饼干。越甜的东西，他就越买。当然还有“玩具”。玩具不是从街上买的，是他从家里搜出来带上的。是些什么呢？是他一生所得的奖章。抗日战役纪念章，解放战役纪念章，渡江战役纪念章，还有他一生所得的各种功勋章。这些东西都是圆圆的，上面的图案和花纹很娇艳，都是孩子们...