【读野史华章数风流人物】34.安徒生：一个永远保持童贞的男人要问谁是世界上最有名的作家，我想非安徒生莫属。为何？因为世界上只要能认字的孩子，几乎没有不读过安徒生的童话的；而这些孩子最后都会长大成人，然后又教他们的孩子读安徒生。于是，安徒生的童话，他的灵魂，至今仍活在世界上任何一个有文字的地方。在我们幼小的心灵里，便留下了卖火柴的小女孩的形象。那个整天没有卖掉一根火柴的小女孩，蜷缩在冬夜的墙角，划燃着一根根火柴；在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来。可幻景一闪即逝，到元旦的清晨，人们发现她已冻死在街头。当然，还有丑小鸭，美人鱼，拇指姑娘，夜莺花园，组成五彩缤纷的童话世界，陪伴我们度过欢乐或者孤寂的童年。所以，我们说，有福了，世界上的孩子们。因为你们不但有圣诞老人，有上帝，更因为有安徒生，这个给你们讲故事的人。可是，我们知道的安徒生，却终身未娶，最后在贫病交困、孤独中，走完辉煌而凄楚的人生。他把无限快乐给了孩子，给了别人，而把孤独和困苦留给自己。难怪托尔斯泰花了10年的时间，来解读安徒生的人生，但最后他只读出两个字：孤独。而且，至今不少人还企图解读安徒生一生最大的秘密：为什么安徒生终身未娶？甚至有人说，安徒生也许是十九世纪欧洲大陆最后一个保持童贞的绅士了。还没有资料证明，在他生前和哪一个女性有过实质性的性关系，甚至没有过亲密的来往。于是有人说，他的童贞，也许留给了他童话中那些美丽善良的女性，也许他认为人间的性爱，会玷污了他童贞的心灵和肉体的。我们知道，安徒生是一个穷苦鞋匠的儿子，母亲是一个濒于讨饭境地的、靠为人洗衣过活的寡妇。安徒生小时不仅经常和饥饿打交道，同时还处处遭到人们的鄙视。于是，自少年起，他就有摆脱自己卑贱出身，而踏入上层社会的强烈欲望。庆幸的是，他的愿望早早就实现了。在他而立之年，已经拥有了很高的荣誉，并跨越国界，在欧洲大陆广为播扬。但为什么爱神丘比特一直没有眷顾与他呢？其实，安徒生一生中，曾多次萌生过对女人的爱。从25岁起，他爱上了不少女人，她们大都正值芳龄，在年龄上大都比他小很多，在出身、教养和外貌上都非同一般。其中有当时丹麦皇家剧院院长的女儿，有著名丹麦物理学家的女儿，有瑞典贵族伯爵的女儿。特别值得一提，安徒生和当时被誉为瑞典夜莺的女歌唱家林德，一见如故，但最后也没有超越正常友谊关系。可见，安徒生是个浪漫的男人，在他身上屡屡闪烁出爱情的火焰，但最后都被熄灭于无声，为什么？虽然安徒生自己认为，他之所以屡次恋爱而不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。他多次在日记和书信中说过由于我长得丑，并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我；如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家。其实，男人的丑，往往不是女人看重的，就以今天的眼光看，说寒碜一点，安徒生的长相也就其貌不扬而已。凭安徒生自己当时的名誉光环，而要博取那些淑女的芳心，可以说易如反掌。至于说到穷，实际上从30岁起，安徒生就陆续出版小说和多部童话故事集，并得到出国旅游的政府补贴。所以，安徒生说因为穷，而使他恋爱不成功，并没有说服力。他有闲钱到处旅游，足迹遍及世界很多名胜古迹，却没有钱结婚，这是说不过去的。虽然在他临终前不久，曾留下遗言说：我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。但是，这也许是他可以公开的理由，或者托词而已，背后还隐藏着什么难言之隐，我们不得而知。于是，人们千方百计去寻找这背后的真正原因。有人认为，是他性格中根深蒂固的自卑感，使他不可能与异性建立起恋爱关系，因为他对女人及其身体，有着天生的畏惧。他曾在日记中写道：我坐在一个画室里，一个约摸16岁的年轻模特儿进来了，画家说想看看她的乳房。那女孩因我在场而稍显局...