马岩松：因为孤独所以清醒30岁时，马岩松以“梦露大厦”成为首个在海外赢得标志性建筑设计权的中国设计师；一举成名的他因颠覆传统的设计风格和大胆犀利的言论，备受关注也争议不断。他的MAD事务所成立仅5年便度过了创业挣扎期，国内外客户纷纷慕名而来；同时，他也是建筑界少有的明星式人物，时常现身时尚活动，媒体趋之若鹜。一个冬日的早晨，带着一切热闹喧哗的想象，记者走进北京板桥南巷胡同里的MAD。但见到马岩松时，没有风风火火、咄咄逼人，在空旷静谧的空间里，他用不紧不慢的语速开腔：“成名，对我最大的意义是观点有人愿意去听。但在思想上，我会刻意延续以往清贫时孤独的状态，这样才能清醒。不然，怎么还会有新的想法？”榜样历程：1975年出生于北京。1999年毕业于北京建筑工程学院建筑系，随后赴美留学亚利桑那大学、耶鲁大学，并在伦敦的扎哈·哈迪德事务所和纽约埃森曼事务所工作。2004年回国成立北京MAD建筑事务所。代表作品：2002年，“浮游之岛”——重建纽约世界贸易中心方案2006年，加拿大多伦多标志性建筑“梦露大厦”2007年，358米超高层——天津中钢国际广场、鄂尔多斯博物馆2009年，重庆“城市森林”、海南地标性建筑三亚凤凰岛给自己的房子在事业上另类的马岩松，生活上却极为正常，早早结婚，如今已经是两个孩子的父亲。如果为自己的家人设计一座房子，他会怎么做呢？给别人设计房子是我很怕的一项工作，因为这代表了非常私人的生活方式，但是我很愿意经历为自己的家人设计房子的过程，愿意尽心竭力地去满足家庭里每个人的需求，愿意为他们的需要妥协。总的来说，我觉得还是住在城市里更好。我从小在北京的四合院里长大，特别喜欢老北京的山水，比如景山、北海，如果能在这附近有个院子，然后按照自己的生活习惯改造，那是最理想的了。我想，这个房子应该会随着家庭成员的成长而不断变化。此外，在大自然空旷的地方，我还想给自己修一个两三平方米很小很小的房子，可以当做书房。采用木头、玻璃等材质营造出透明的感觉，在这个环境里，能把自己变得最简单，感觉身体在自然之中。我不可能像大多数人一样被记者问到“如果像大多数建筑设计师一样，到四五十岁才有机会成名，你会怎么样？”语调慢悠悠的马岩松迅即地脱口而出：“我不可能像大多数人一样！”的确，他仿佛一直是个另类。到美国留学读亚利桑那大学还没毕业，马岩松就毅然跳到了耶鲁；耶鲁毕业后，同学们大都到薪水高的大公司工作，他却跑去大师扎哈·哈迪德的事务所做报酬微薄的实习生；回国后，见到国内的建筑设计师们都忙着到处出差、满大街盖楼的时候，他没有卷入这样的潮流，而是埋头去参加国际竞赛、竞标。当蛰伏两年后，马岩松终于携“中国设计师中标海外标志性建筑第一人”的光环，在国内建筑界后发而先至时，人们错愕之余才恍然大悟。于是，有人评价他有野心、会计划，有人说他爱冒险，也有人不屑地认为他爱炒作、走捷径。面对带着渴望眼神讨教“设计成功之路的秘笈”的记者，马岩松有些无奈，“这些只是外人回过头看到的现象，其实当初做每个决定的时候，怎么可能特别设计、提前预知？！相反，我属于决定非常果断的人，追随最初5秒钟的直觉，不会做太多权衡和考虑。那是一种你眼睛都无法挪开的感觉，怎么能不往那个方向去呢？而只要我觉得要去，别说给很少的钱，或许让我倒给钱我也会做。”出名的意义是我有了话语权如果你翻看2006、2007年的报章杂志，会在各种栏目上见到马岩松酷酷的身影和拽拽的言论。“梦露大厦”一役成名后，那段时间他经常每天都接受两三个采访，迫切地表达着自己的观点，希望让更多人知道他的想法。此前，马岩松经过了漫长的少有人问津的日子。“在国外上学、工作时，我甚至可以一整天都不说一句话，不用张嘴，不用和人打交道。”回国后的最初两年基本是这种状态的延续，MAD经历了没有房子盖、银行账户只剩下几百元的窘境。“客户说创意好，但是实现起来麻烦，比如造价太高、结构太复杂。参加了很多竞赛，但大都停留在图纸阶段，始终拿不到一个实际项目。”成名带给马岩松最大的吸引力就是“被关注、自己说的话有人听”，“这种感觉有点儿像上学时，你是一个...