历史上的黄鹤楼到底真容如何？号称“天下江山第一楼”的黄鹤楼，无疑是武汉的地标。黄鹤楼始建于三国时期，历史上屡毁屡建，各时代所见黄鹤楼造型大小也是各不相同。而唯一留下照片的，是晚清同治年间重修的一座木结构黄鹤楼。遗憾的是，这座黄鹤楼最终毁于火灾，此后直到1983年，武汉再无真正意义上的黄鹤楼。而留在近代影像中的黄鹤楼及其故址一带的变化，也折射出武汉近代以来的城市演变。短命的末代黄鹤楼今天武汉的著名景点黄鹤楼，并不是历史上的黄鹤楼。从三国时期直到清代，黄鹤楼的位置，都位于武昌蛇山西段临近长江边的黄鹄矶上。体量高大，又筑于高台之上的黄鹤楼，毫无疑问是古代武昌城十分醒目的地标性景观。最早拍下武汉城市影像的摄影师，是法国化学工程学家保罗·尚皮翁，他于1865年来到武汉。他在汉口长江边所拍的一张照片中，可以看到对岸武昌城的远景，却看不到黄鹤楼的身影——黄鹄矶上，空空荡荡，没有任何高大建筑。原来在1858年，黄鹤楼已毁于太平天国战乱，而尚皮翁造访武汉时尚未重建。晚明《江汉揽胜图》中的武昌城和黄鹤楼所以，在武汉最早的城市影像中无法找到黄鹤楼的身影，颇有些遗憾。保罗·尚皮翁摄1865年武昌城远景，右侧红框处为黄鹤楼故址。尚皮翁离开后的第三年，黄鹤楼在原址上重建，英国著名旅行家约翰·汤姆逊为其留下了历史照片。1871年他来到武汉，爬上了距离黄鹤楼最近的汉阳门，在城门的瓮城墙上，拍下了黄鹤楼北面的影像。此时这座黄鹤楼落成仅3年，看上去还很新。而明显高出武昌城墙以及周边地面建筑的黄鹄矶城台上，除了三层高的黄鹤楼外，附近就只有楼前一座矮小的元代佛塔。当时黄鹤楼的宏伟气势，在汤姆逊的这张照片中，可以感受得到。约翰·汤姆逊摄1871年黄鹤楼更能体现出同治时期黄鹤楼在武昌城天际线中突出地位的，是三年后造访武汉的“俄罗斯科学贸易考察团”所拍下的照片。同治回乱后，沙俄派来这个考察团到中国搜集情报，并考察俄国在华开设通商口岸的选址。考察团一行在1874年到达武汉，随团摄影师鲍耶尔斯基在行于长江的船上，拍下了一张黄鹤楼的远景照片。照片中的黄鹤楼异常醒目，不仅体量巨大，而且建筑在远高于江边民房的蛇山黄鹄矶上，仿佛长江边一座巨大的灯塔，成为来往船只辨识武昌城的地标。鲍耶尔斯基摄1874年武昌城及黄鹤楼远景不过，这座于1868年落成的黄鹤楼，仅仅存在了15年，复于1884年秋天毁于火灾。作为天下名楼，黄鹤楼被毁引起了全国媒体的关注，《申报》对此次火灾进行了详细报道，《点石斋画报》也配上了栩栩如生的《古迹云亡》图，描述这次火灾的景象。其实，黄鹤楼这次被烧毁，完全是被牵连而致：原本是黄鹤楼下汉阳门外“张姓骨货作坊失火”，当天北风强劲，火星被吹到了黄鹤楼上，不到半小时，熊熊大火中的黄鹤楼便向南倾倒，化为灰烬。《点石斋画报》刊载的《古迹云亡》图，再现了黄鹤楼大火的场景。有清一代，黄鹤楼屡毁屡建，史称“火经三发，工届八兴”。在顺治、康熙、雍正年间多次重修或扩建。乾隆四十四年，皇帝南巡时曾在武昌游览黄鹤楼，还御笔题写了“江汉仙踪”匾。在嘉庆、道光年间，黄鹤楼也多次得到了修缮和加固。地方政府和士绅对于修筑黄鹤楼如此执着，诚如湖北学人王葆心所说“兹楼之一兴一废，而国家之兴败，人心之悲愉系焉”。黄鹤楼的存在，俨然已成为国运昌隆的象征。因此，太平天国兵燹之后，黄鹤楼被毁，对于湖北地方知识分子而言，自然是一种难以接受的失落。有鉴于此，重修黄鹤楼之计划也屡被提出，然而近代中国风雨飘摇，这也就成了遥不可及的梦幻。清末湖广总督张之洞任上曾一度计划在汉阳铁厂铸造一个纯金属的黄鹤楼，以永绝火患，但这一计划从未实施。民国时期，也曾有过多次重建黄鹤楼的计划，其中影响最大的一次是在1946年。时值抗战胜利不久，百废待兴，湖北省政府计划在原址依照同治楼的样式复建黄鹤楼。这一设想是1940年代湖北当局计划修建武汉长江大桥的副产物，1947年，武汉长江大桥工程前期勘测工作已经开展，黄鹤楼复建工程也由中国桥梁公司负责，开始着手聘请设计师绘制图纸和选址。然而由于国共内战，黄鹤楼连同1947年那座只停留在图纸中的武汉长江...