过去的一年，我读的书跟自己的专业相去甚远，以历史类著作居多。也许因为自己第一篇习作是用陈弱水的笔名发表的，日后发现有人同名，于是对这位余英时的学生、中研院的学者特别关注。早先也曾读过中研院史语所集刊上他的一篇《思想史中的杜甫》，他说大儒杜甫心灵中的释道成分也很浓重，而且，杜甫对胡人之乱的骇人描写，可能推动了唐宋人夷夏观念的重大转变，发人之所未发。这篇论文就收在《唐代文士与中国思想的转型》一书中，与另外一本《隐蔽的光景：唐代妇女文化与家庭生活》2009年由广西师范大学出版社出版。陈弱水写的是唐代文人与女人呈块状的思想和生活。比如，中唐古文运动虽然是要载圣贤之道、约六经之旨，先驱的文士们如萧颖士、李华等人却兼有道家或佛家的方外关怀，跟后来韩愈的一根筋大异其趣。韩愈一根筋，但往往逻辑不通。周作人说《送孟东野序》前面讲“物不得其平则鸣”，后面讲“天将和其声而鸣国家之盛”，那么到底是平还是不平呢？陈弱水也时有逸笔，说韩愈《原道》曰“如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也”，可是夷狄没有圣人呀，夷狄和传译佛法的僧侣怎么也都顺利活下来了？但我最佩服的是一篇《从〈唐晅〉看唐人士族生活与心态的几个方面》，用《太平广记》里一个1500字的小说里的诸多细节，纵横讨论唐代士族的婚姻状况、家族渊源、祭祀习俗，以及生死观、贞节观、才学观，说来头头是道，听得津津有味，令人叹为观止。新历史主义的后现代史家认为历史只是叙事，所以用小说来研究文化史与生活史一时风行。以虚构的小说材料来征社会生活与文化观念之实，陈弱水此文可以说是中文学界的典范之作。小说可以当历史读，历史也可以当小说读。陈弱水是历史学家而偶涉文学，赵园则是文学批评家而转治思想史，可见文史真的是不分家。赵园的《明清之际士大夫研究》已经是公认的当代名著。她治史之余，有一些材料，写为单篇文章，集为一本书，这就是《想象与叙述》（人民文学出版社2009年版）。这本书的书名就足以反映想象与叙述在历史研究中的重要性。作者在自序里说：“无论‘想象’还是‘叙述’，都非文学的专利。‘叙述’之为课题，固然不只与文学、史学有关，‘想象’作为能力，也非为文学者专擅。”诚哉斯言！就拿书中第一篇《那一个历史瞬间》来说，写的是甲申年三月十九日天崩地坼的事变，我们会想当然地以为，消息很快就传遍了全国各地。但作者以这一天设定一个坐标的轴心，将全国远近不同地区的个人对此消息的接受与反应，绘制成震波图，令我们大开眼界：祁彪佳时在句容，四月二十七日闻变；陈子龙在松江，五月二日闻变；黄道周时在漳州，五月二十七日闻变……想象海啸之来竖起来的海水推进到不同地点的时间差吧：由南向北，历山过海，贼盗蜂起神州鱼烂，一个历史瞬间被慢镜头放成对心灵的凌迟，一篇论文被写成也被读成一出波澜壮阔的戏剧。而在后面的几篇中，赵园继续她精绝的学术着眼点，写废园与芜城，写忠义与遗民，都是既开眼又启思的好文章。如写忠臣祁彪佳在国破之际经营他的寓园，费尽心力，穷极工巧似乎只有太平盛世才有的好心情。这种丰裕的物质人生与刻苦自励的儒者信条反差大到不可思议。不过，想到他的堂兄是那位有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖，而让张岱赞叹说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”的祁止祥，倒也理解了那一时代的共相。在日子将要到头的时候，有人还是想着要把日子过好。文学与历史的直接撞击，是埃娃·汤普逊著、杨德友译的《帝国意识：俄国文学与殖民主义》（北京大学出版社，2009）。作者是美国的大学教授，但出生于立陶宛的一个波兰人家庭，在华沙大学读完本科。所以她才有极为独特的论述立场，不同于英美人，也不同于中国人，为我们勾画出俄罗斯文学的另一面。周作人《文学上的俄国和中国》说：“俄国文化不以征服为基础，却是很真实的。”但在作者眼里，这属于“不假思索地、从票面上接受渗透了大部分俄国文学的谦逊无辜的声调”。她指出，俄国文化的首要特点恰恰是对弱小民族的征服。人们心目中的俄国总是与被侵害与牺牲的形象联...