以诗性的情怀，在艺术滋养中蔓延——《上层》杂志专访上苑艺术馆馆长程小蓓《上层》：你有非同一般的经历，自上世纪八十年代开始，在从医的同时，创作了大量的诗歌，出版诗集《热爱生活》、《一支偷来的笔》、《她跑进跑出》；1997年又开始写小说，出版长篇小说《无奈的生命》、《你疯了！》；到2000年开始组织策划“北京上苑艺术馆”和“中国现代建筑博物馆”，苦心运营直至今日。从医生、诗人、作家到做艺术馆馆长，跨度很大，你为什么要做上苑艺术馆？它对你来讲意味着什么？程小蓓：先就你这里封我为“馆长”一职说起吧，这个职称让我很不自在。称谓在外国艺术家那里从来不是问题，他们直呼其名“Xiaobei”，一点不带含糊。今年斯洛文尼亚诗人老远见我“Cheng！I'mhungry.Doyouhavefood?”好像我是他的厨师？！纠结的是中国大陆人和台湾人，你让他们随便点不是件容易的事，起码要二个月之后他们方能接受我不是一个“馆长”的事实。因为我的行为举止真的不像一个什么“长”，我也不想装成一个像“长”的人：端着，说话挑拣着词汇，语气注意着分寸……。要那样就不是我了。参加上苑艺术馆“国际创作计划”的驻馆艺术家与我之间的关系是哥们关系，功能是艺术活动策划人、管家、服务员、司机，有时候还会是清洁工（不是我们没有请工人，是我有洁癖，看着哪儿不整洁了会亲自动手）。所以我让他们别叫那“长”，叫我老程、小蓓姐，实在过意不去就叫程老师，这样觉得舒服，自在。也可以随便点、甚至撒点野什么的也不会见怪。话扯远了。我写了一本关于上苑艺术馆的《建筑日记》，由诗人明迪在美国赞助出版。这本书里有你这个问题的答案。想到《上层》的读者可能看不到这本书，那我就在这里简短总结几句吧。说这个问题先要说刘丽安，她对中国大陆诗人的关注、支持与热爱，对我影响很大。上世纪八十年代未我们认识并成为了好朋友。有人对她也问了同样的问题，为何要出资发起“刘丽安诗歌奖”？她对很多人说过，就是“爱”！这一个字意味深长。对于我也许没她那么意味深长，我是性情中人，干事主要从自己的喜好出发。我热爱诗歌，热爱所有与艺术相关的事物，所以就想为此干点什么。刘丽安做事的方式使我决定了后面的事情。当我建设艺术馆的过程中遇到困难，是她支撑着我，安慰我，鼓励我，帮助我。说来上苑艺术基地这么大一个建筑群，筹备与建设时间长达七年，中间没有她在后面鼓劲，真不知道会是一个什么结果。所以你问“意味着什么？”我说“挺住”、“不辜负”意味着一切。另外你问“为什么要做上苑艺术馆？”，做与艺术相关的事情对我意味着快乐、和有品质而丰富的生命状态。当然还有一些冠冕堂皇的理由，在这里就不说了，因为现代人都不爱听，听了也不太会信，还不如不说。《上层》：上苑今年上半年的“微景致”群展，展出了你不俗的摄影作品，之前你还出版了在摄影界颇有影响力的摄影集《活路》。同时，你还在用手中的画笔画一些身边朋友们的肖像。你在诗人、作家、当代艺术家之间三个角色中游走，我看到你在博客上这样描述自己：具有创造性与诗性语言特质的、和艺术家生存的“现在”相关的生命体验为创作作品的基本标准。请谈谈你所理解的这个“现在”？程小蓓：一般来说，一个人角色太多了就什么角色都不是。我就这样，什么都能谈一点也什么都谈不上。呵呵，没人逼着我干，我喜欢干就干了。二十一世纪是让我不断惊叹的时代。小时候一封信要等一个月方能收到，一切信息都是过滤好的“成品”；写了一首诗想传播只能一遍遍抄写，后来用“脱蓝纸”、油印机；想去见一个诗友，火车、汽车、马车、步行……几天方才见到。“现在”几秒钟就能发布你的作品，飞机几个小时就能见到你的朋友。电子时代让我们立即看到、听到千里外正在发生的事情……。这些是“物理的现在”。那么什么是我们“内心的现在”？首先是你有生以来生活中的经验，周遭素材，肌体触时敏感后出现的思考与创作冲动；其次是真实、不媚俗、不盲从，在横向看世界的基础上，在纵向看先祖的成就中，给自己在现在时态下向内看的眼睛。就如当下的你能开着一辆艺术创作的列车出发，沿途可能上来各式各样的人又可能在不同的站下去...