静默与崇高王东梅冯至，原名冯承植，字君培，河北省涿州市人。他是“五四”时期出名的“浅草”社和“沉钟”社成员，在30年头曾被鲁迅誉为“中国最为优良的抒情诗人”。他的散文和小说也有独特的成就。他是我国久负盛名的德语文学专家，对中国古典文学也有专攻，是资深的杜甫专家。他对新中国的外语教学，外国文学的研究和文艺创作，都作出了付出，曾承担中国社会科学院外国文学研究所所长、中国作家协会副主席等职。但是，“一切的形容，一切喧嚣”，到他身边，有的就化成了他的“静默”。“何曾一语创新声”冯至是在“五四”新文化运动中破土萌生的诗人。1920年，15岁的冯至就与同学办起了《青年》杂志，在“五四”新文化运动的边缘摇旗呐喊，开头了70年的文学生涯。翌年，创作了《绿衣人》，反映了他16岁少年过早的成熟和对社会人生的忧虑。不久，他进入“五四”新文化运动的发祥地北京大学学习，同时以极大的兴趣写诗（还写散文、小说、翻译和评论），反映内心的苦闷和彷徨，抒写对爱情的憧憬与渴望，富有情韵，自领风骚，受到了文学史家王瑶等的好评。鲁迅更是独具慧眼，称冯至是“中国最为优良的抒情诗人”。40年头初，冯至创作了别具一格的《十四行集》，被朱自清称为“新诗的中年”（《新诗杂话》）。如今，它已被譯成英、德、意、日、荷兰、瑞典等多种文字。50年头开头，冯至以满腔的热心赞美建国后的新气象和忘我劳动的人民。从1985年起，他持续举行那一贯的对人生和宇宙的探索，而且毫不留情地抨击了腐败和封建，内容题材更有开拓和创新。冯至还是一个独具特色的散文家。比起他的诗，冯至的散文更能反映他的心灵和风格。真诚、纯净、有情韵、有意境，是诗化的散文，代表作是早期的书信和40年头的《山水》。《乌鸦——给M弟》情真意浓，催人泪下;《山水》是另一种形式的《十四行集》，是诗人当时人生境界和文艺思想的反映，在文化史的意义上极有价值。作为一个小说家，冯至的作品太少，但手法和技巧却领一代之先——以心绪的滚动为中心，留神情境的渲染。从《仲尼之将丧》《伯牛之有疾》到40年头的《伍子胥》等，你会感到80年头的现代派热，其实在他的小说、诗歌里早已“热”过。但是，他自己却说：“工力此生多滥用，何曾一语创新声”。“我不是学者”经过“五四”洗礼的作家们，大都“学者化”，冯至亦不例外，学贯中西，博古通今。青年时期他在北京大学度过6年的美好时光，虽然专业为德文，却选修了国文系的好多课程，专心地听鲁迅、沈尹默、黄节等名师的课。1930年又去德国留学5年，1935年获取文学博士学位后回国。抗战以后，他即开头了对杜甫的研究，80年头初，完成了我国第一部《杜甫传》——新文学史上较早的文学家传记60年头初，他以北大西语系主任身份负责中央宣传部、教导部主持的高校文科教材中文组的工作。与杜甫研究差不多同时，他又攻研歌德，1948年出版了《歌德论述》一书。此后，在此根基上，在恩格斯观点的影响下，经过近40年的努力，又写下了一系列闪动着唯物主义思想光芒和学识光彩的论文，后结集为《论歌德》出版。还在北大学习时，冯至就开头了翻译生涯。曾翻译过歌德、里尔克、海涅、尼采、席勒等出名的德语文学家、思想家的作品近百万字，写下了精深的论文。他还是《中国大百科全书·外国文学》卷的编委会主任。但他却说：“我不是学者，没有写过确定水平的学术著作”，更否认自己是个翻译家。“当时只道是寻常”冯至集诗人、散文家、杜甫专家、德语文学专家和翻译家于一身，在国内国际获得了很高的声誉。但是他却说：“自念生平，没有参与过轰轰烈烈的事业，没有写过传诵一时的文章”。他热爱用清人纳兰性德词中的一句来概括自己的平凡：“当时只道是寻常”。只要熟悉他的人都会察觉他诚实宽厚的人品和虚怀若谷、严谨肃穆的学风。《歌德论述》在当时已达成很高的水准，但他在序中却说：“不是研究，没有创见，只求没有曲解和曲解”。他对鲁迅无限景仰，但从不提起鲁迅对他的评价，而当别人提起时，他总是恳切地说：“我不是优良的抒情诗人，更不是最优良的。你千万不要这样说。”对研究他的人，他先是劝你“不要花时间，不值得”，而当你持续坚持...