1号：擎天一柱，独自撑起球队最后一道防线。正所谓“一夫挡关，万夫莫开”，这是守门员的专利，1号孕育了无数伟大的门将，从雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切尔、布冯，以及新生代门将里卡多、莱曼、切赫、阿邦丹谢里、卡西利亚斯，他们不断书写着“愿以只手将天补”的神奇。2号：这是个边后卫穿的号码，在球场也许不那么引人注目。巴西人卡福曾经穿着2号球衣出席了四届世界杯的决赛，到目前为止世界杯决赛阶段20场的出场记录创造了一段传奇。另外巴雷西在90年世界杯上，也身穿2号球衣。此外阿根廷的阿亚拉、英格兰的加里－内维尔身着2号战袍也有出色发挥。3号：说起3号，笔者就忍不住就想起忠诚，因为保罗－马尔蒂尼是世界上最出色的3号，红黑剑条衫的3号让这个号码不同凡响；他本人不但是米兰也是意大利足球一个时期的象征。卡洛斯在俱乐部，卢西奥在巴西队也身披3号，他们也是世界上最出色的后卫。本次世界杯，意大利对澳大利亚的比赛中身穿3号球衣法比奥－格罗索横空出世，在淘汰德国的半决赛和决赛对阵法国的比赛中他都有出色表现。在最后的点球决战中，他的点球让意大利稳获第四座世界杯。第一次参加世界杯就获得冠军，在这个意义上格罗索不但没有让3号失色，而且超越了他的前辈。4号：这只能让人想起贝肯鲍尔，足球皇帝穿着德国队的4号球衣，开创了一个自由人的全新时代，4号跟随贝肯鲍尔一起被载入史册。除此之外，能让人记住的4号只有耶罗、维埃拉、萨内蒂、杰拉德等少数几个。5号：这通常是盯人中卫的号码，意大利人科斯塔库塔、卡纳瓦罗把5号的含义演绎地淋漓尽致，这几乎成了盛产钢铁后卫的意大利的标志。但德国人科勒尔在这方面也不遑多让，不过他后来也穿过4号球衣，算不得真正的5号。西班牙的普约尔、巴西的埃默森、阿根廷的坎比亚索、英格兰的费迪南德也会随时间的推移让人牢记。6号：巴雷西在AC米兰一直穿了十几年的6号球衣，引领了一个时代的潮流，后人无不对米兰的6号球衣顶礼膜拜，雷东多接过前辈的衣钵，虽然个人魅力无愧这个号码，但却没有为它带来新的荣耀。德塞利、马克莱莱、科斯蒂尼亚、约翰·特里、阿根廷的海因策、巴西的罗伯特·卡洛斯也为6号添色不少。7号：脱离后卫线的第一个号码，经常穿在边前卫和第二前锋身上，前者的代表是贝克汉姆和菲戈，后者则是贝贝托和洛佩斯。作边锋时，这个号码给人的感觉似乎中气不足，擅长技巧和偷袭，是前场的另类。当然这个位置涌现了不少让人青睐甚至膜拜的球星，除上述几人外，还有劳尔、舍甫琴科、卡尼吉亚、德尚、施魏因施泰格、阿根廷队的萨维奥拉、意大利队的德尔-皮耶罗、巴西队的阿德里亚诺、法国队的马卢达等等。坎通纳穿7号而成为领袖，似乎是个特例。8号：这是个在中场干累活的角色，防守型中场最好的号码。邓加身披8号战袍，为巴西夺得一届世界杯冠军和一届亚军，铁腰邓加名声远播。AC米兰和意大利队的加图索、德国的哈曼、弗林斯、英格兰的巴特也是8号工兵的典型人物。当然也有例外，英格兰的兰帕德是攻击性后腰或者边前卫、巴西队的卡卡是前腰、西班牙的哈维、葡萄牙的佩蒂特、捷克的波博斯基也是攻击型中场，而保加利亚的8号斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。10号：这个号码的意义不用我多说吧。我不知道究竟是从什么时候开始，10号成为了球场上的领袖。贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、马特乌斯、齐达内、罗纳尔迪尼奥、博格坎普、托蒂、欧文、罗西基……太多太多，这些叱咤风云的人物几乎就是一部完整的足球史。10号，是一种能力；10号，是一种地位。14号：克鲁伊夫披14号成名，14号因克鲁伊夫而不朽。克鲁伊夫穿14号是偶然，因为是为了纪念他自己在14岁踢上职业联赛，否则哪来巨星填补14号的空白。其子小克鲁伊夫试图复制，但虎父也有犬子，真正的克鲁伊夫只有一个。小克应该明白，要成为巨人，就不能走别人走过的道路。在阿森纳俱乐部的亨利以及西班牙的阿隆索也许能把这个号码重新恢复元气。15号：对这个号码，我没有什么记忆。只依稀地记得，在90年世界杯上，罗伯特－巴乔就是意大利的15号。但他此后再也没穿过这个号码，他是属于10号的。那件浸透巴乔汗水的15号球衣也许成了绝版。年轻的法布雷加斯在...