徐文荣，横店的故事浙江横店，一个户籍人口只有8.9万的小镇，每天有超过10个剧组在这里取景拍摄，每年2/3的国产古装剧在这里完成。美国《好莱坞》杂志将它称为“中国的好莱坞”，而仅论规模，它比好莱坞还大。一手打造出这个世界级影城的，是80多岁、至今仍以农民自居的徐文荣。从1996年为谢晋的《鸦片战争》搭第一个影视拍摄基地，到在“争议”中投入300亿修建圆明新园，60多岁、在别人“你没有文化”的质疑中“非要做文化”的徐文荣，在应该退休的年纪，让一个不起眼的乡村，变成了与美国好莱坞齐名的影视文化旅游重镇。就连马云进入影视圈，也得先找他“拜码头”。虽然一辈子的事业都离不开横店，但严格来说，徐文荣并不是一个纯粹的横店人。徐文荣1935年出生于浙江东阳的新东村，他3岁时，家里决定南迁横店。妈妈和哥哥姐姐们轮流抱着徐文荣搬家，抱一会、歇一会，最后找了个货郎帮忙将他挑进了横店。徐文荣的童年在穷苦和自卑中度过。一家七口人的生活靠父亲做点小生意维持，兵荒马乱的年代没有稳定的收入，家中常常揭不开锅。父亲挑着担子走街串巷卖糖饧，年幼的徐文荣拿着一个口袋、一杆秤跟在后面，换来的稻谷由他来背。他的邻居做火腿生意，两家人时常走动。一次赶上火腿腌晒的季节，院里一排排火腿在太阳底下晒着，油一滴滴往下淌。母亲见状，趁着跟女主人讲话的空档，让徐文荣赶紧回家拿空碗来接油，然后拿回家炒菜做饭吃。“我顶着太阳、举着碗，在一排排火腿架子下钻来钻去。那时候虽然还小没有上学，但是心里非常伤心。”徐文荣回忆说。因为家境贫寒，他经常得帮忙干活，并因此被同龄人嘲笑，自卑的情绪就此蔓延。后来，徐文荣自卑到不愿出门，因为一家大染坊主的儿子见面就嘲笑他。时间一长，自尊心极强的徐文荣坚定了一个想法：“苦难不解决，人生一世，活着没什么意义。”1950年抗美援朝，全国各地积极响应。迫切要走出贫穷和自卑的徐文荣未满16周岁，但也偷偷报了名。他侥幸过了初审，却因“全连个头最矮”被带兵军官退回原籍。回到原籍的徐文荣由此开始了在横店的打拼。他先是在公社里当了7年的“小干部”，后来辞职跟着父亲做游商、捣腾一些小买卖。这段经历激发了徐文荣自己做生意的想法。游商期间，徐文荣发现地广人稀的安文山区肥料奇缺，而此前他在上海听说有一种比尿素肥力还高的农家肥“马桶砂”（人体排泄物积在马桶壁上的固状结晶体）。凭借信息的优势，徐文荣向安文公社提出“以肥料换粮食”，得到对方同意后，他数次北上上海，收集了1500多斤“马桶砂”，运回来交换了同等重量的玉米。除留少量给家里应急外，徐文荣将大部分粮食分给了横店的低产户们。做成这笔“大买卖”后，徐文荣又打起了用废铅提炼真铅的主意。他凭借当时的土风箱和铁炉，再次一路收购到上海，还用赚来的钱坐上了飞机，成了当地社员心目中的“大人物”。曾经备受嘲笑和奚落的穷小子，转身赢得了横店人的广泛信任，1966年，徐文荣成为横店大队党支部书记，他的商场传奇正式拉开序幕。论本事可以做皇帝，论错误可以枪毙徐文荣身上有两个标签：敢为人先、不服管。当地一位乡党副书记曾说：“我们乡里有个人，论本事可以做皇帝，论错误可以枪毙。”这个乡干部眼里“可以枪毙”的人，后来靠着“敢为人先”成了市长的座上宾，更一手主导了横店的经济腾飞。横店集团的萌芽始于徐文荣创办东阳横店丝厂，据《徐文荣口述风雨人生》一书记述，1975年4月18日，在徐文荣多次跑到省里催问后，东阳横店丝厂的批文终于发了下来。企业创办资质有了，钱从哪儿来却成了大问题。思前想后，徐文荣想到了一个如今被说滥的手段——众筹。他来回游说于全公社39个大队，最终筹集了50254元的三年无息借款。然而，这笔钱对于丝厂而言只是杯水车薪，不得已之下，徐文荣只好去求银行。为了讨好当时的银行行长，徐文荣几乎盯在了行长家门口，他使尽了各种方法做“公关”，甚至去给行长的夫人找过胎盘。最终，他从银行拿到了26万元的贷款，丝厂的启动资金终于有了着落。丝厂投产是横店走向规模经济的起点。徐文荣不是个墨守成规的人，总能抓住大势，跟着潮流走，他将之形容为“个人的命运，总是同国家的命运紧紧...