后现代语境中喜剧形式的现代性诉求——电影《斗牛》分析黄宝富摘要：电影《斗牛》中谐趣快感与视觉痛感、喜剧形式与悲剧内容在后现代语境中杂糅共存，通过怪诞、滑稽、悖理的电影影像，在跳跃、断裂、离奇的叙事结构中，体现出荒诞悖谬、无奈的人类命运。关键词：斗牛；后现代语境；现代性；荒诞；喜剧在逐渐增加的后现代生活的焦虑和忧患以及充满不确定性的风险意识之中，电影消费者渴求轻松化的精神愉悦和个性化的心理慰藉，然而，无边界的解构崇高和无局限的放逐规则，使得蜂拥而出的大多数中国喜剧电影的美学形式和社会内容先天缺失，在“被搞笑”的中国观众日益心烦意乱的时候，特立独行的管虎作品《斗牛》，在集体主旋律的2009年给了中国电影受众一个低调的文化惊喜，管虎导演奉献了一部难以简约归类却难能可贵的优秀电影。电影《斗牛》离奇怪诞的叙事历程和滑稽悖谬的事件命题，人的动物化和动物的人化，直指人类存在和行为的荒诞状态，使否定现实和批判人性的喜剧性影像，在极端夸张的叙述结构中呈现出自在的视觉真实和严肃的悲剧主题。不加解释的情节缝隙，不合情理的事件意象，人（男性，边缘）和牛（母性，完满）在超越抗战的意识形态中不可思议地存在下来，使“斗牛”的电影标识，成为一种难以尽解的哲学谜团，也使“鬼子来了一个人和一头牛在战斗”的电影宣传成为一种显见的思想误读。一、怪诞、滑稽、悖理的影像意象演员黄渤的自然形貌，比较契合喜剧性表演的戏剧情景，他参演的电影作品也直观地说明了他的表演潜质，然而，黄渤在电影《斗牛》中主演边缘人物牛二的主角扮型，与其说体现出消费“搞笑”的人像风格，不如说喜剧外貌呈现着不由自主的荒诞感和悲剧性。电影以牛二的突兀出场开始，粗糙的肤质、皴裂的唇的侧面“切面”；惊恐慌张的小眼睛；长着黄板牙的嘴；头发杂乱纷飞的后脑勺，四个仔细交代主角形象的非审美的大特写，预设了主人公“非主流”的政治地位和社会关系。我们不知道牛二从何而来，为何躲过这场灭绝人性的大屠杀，跟随着摇晃无定的摄影镜头，却深切地体验到他漫无目的、惶恐无依的现代性感受。当牛二踏进熟悉而陌生的“死村”，“人呢？人呢？”，在惶惑不安的惊讶提问中，牛二开始了惊险的自觉不自觉的寻找人、寻找人性的生命历程。法国喜剧作家莫里哀认为，博得观众的笑声才是喜剧的根本规律。牛二怪诞的喜剧外形，却因为他无父母、无兄妹的无家处境，使他站在一个让人同情与怜悯的社会视域，尤其是牛二的人物性格瑕不掩瑜，他的正直、坚韧、顽强，让人看到小人物充满人性温暖的善良和正义，然而，他夸张谐趣的行为，因为处于一个民族或者说人类的灾难性的共同境遇中观众的笑声还没有发出，却已经看到了痛苦的现象和悲剧的本质，受众的愉悦瞬间就被悬置或消解。柏拉图在《斐利布斯篇》中写道：“你想到人们在看悲剧时也是又痛哭又欣喜么?”“当然。”“你是否注意到我们在看喜剧时的心情也是痛感夹杂着快感呢？”①落叶纷飞的冬天，荒凉的沂蒙山区贫瘠的马牧池村，牛二惊慌失措地找寻失踪的村民和心上人九儿，摇晃的镜头跟拍着踉跄奔行村巷的牛二，突然，牛二被拌跌了一交，而障碍物是一枚危险的深插入地的炸弹，这在传统喜剧片中将构成一个观影笑点，可是，电影中牛二却跌出镜头之外，他的狼狈状态，创作者不加表述，镜头切换之后，从地上爬起来的牛二，狐疑地看着手掌中的血，可笑行为瞬息被置换为悬念和沉重。当内心无依无靠的牛二爬上村边高地，突然看见沟底里铺满被烧焦的乡人尸体，影片接连给出了被震惊的牛二的背影全景和稳定的难以相信所见的牛二正面中景，接着全景中喘息未定的牛二朝前跌落尸堆，恐惧的他手忙脚乱地往上爬，结果后跌翻滚进尸体群，传统喜剧影片中不断提供笑料的主角的跌滚动作，在牛二不断发出的嚎叫声里，受众体验到的只是恐怖、恶心和愤怒，电影《斗牛》的快感形式包裹着无尽的痛感意味。电影中的荷兰格罗宁根奶牛，是电影事件的贯穿线索也是牛二始终相伴的“女主角”，僻远的山村突兀介入一头身形巨大的外国奶牛，而且被披上“八路牛”的意识形态，这应该具备显在的喜剧意向和笑符码，然而，正如奶牛二楼撞...