张路：痴情热爱，淡然守望——为足球呐喊！文/李关心“中国足球，冲出亚洲，走向世界”，这句标语从上个世纪开始挂到体育馆的墙上，数十载过去了，风雨剥落，已经泛黄。目前的中国足坛风雨飘摇，前足协高层已经已经下狱，足坛反赌风暴牵扯到越来越多的圈内人士。中国足球成了一锅浑水，或有人从中渔利，或有人满身脏水。热爱中国足球的人开始怀念甲A和中超之前的纯真年代，也怀念和敬仰从那个纯真年代走过来的足球元老……五年不出声的转播顾问“张指导，给递一下上半场的角球统计。”导播轻声说，自己往张路的记录本上瞅一眼，工整清楚，一眼就看明白了。解说员拿到张路的统计数据，开始对上半场进行总结。张路接着安静地坐在主持人旁边，一个离话筒既不是太远也不是太近的位置，看了一眼电视画面的回放，继续做其他统计，犯规统计，射门统计……心如止水，一丝不苟。此时，张路从北京队退役已经两年，老子说，上善若水。水的自高就低，止于低处。“夫唯不争，故莫能与之争。”张路没有争，从北京足球队退役之后，就开始练这门“静坐”功夫，一坐就是五年。五年的累积下来，熄灭了名利心，熄了急躁心，连同所有浅薄和心猿意马，都被这五年静坐澄清。“有鸟止于阜，三年不飞不鸣，是何鸟也？”有人问张路，你在主持人旁边坐了五年，你比他们懂球，形象也不赖，难道据没想过自己开口说说话？“刚开始无论是电台转播、电视转播，只有内部的人员才允许对着话筒说话，那外界人是不允许的，当时政策也很严格，管的也很严，怕你万一你镜头前说几句什么不该说的话，这个问题就大了。”张路很平静地回答道，好像在说一件旁人的事。他的眼睛深沉而清澈，很多女球迷都希望自己能有张路一样的秀气的眼睛。你很难从中看到哪里藏着为名利蠢蠢欲动的浑浊。张路在中央人民广播电台的足球直播室，为球迷直播了五年的寂静之声。他从著名解说员杨青的转播助手，慢慢成为转播顾问。宋世雄，孙正平等著名体育解说员，也开始将张路纳入到幕后工作中。张路的工作开始变得越来越重要，他有专业足球运动员的背景，对比赛的分析是内行人看的门道。“张指导，你给写写现在场上的形式，罗马队到底是怎么个打法？”张路就递过去一张小纸条，两三句话画龙点睛：“目前左路攻势比较旺盛，正在由守转攻。”开口说话：张氏解说最专业有句话说：“人在做，天在看。”张路回到家，把在电视台不能说的话痛痛快快地写进球评里，在出版社工作的妻子吴玉芳是张路的第一读者，也是张路的听众和讨论者。吴玉芳是张路在北体院的同学，毕业后两人就结婚。自己先生为了热爱的足球事业所作的一切，吴玉芳知道这都是值得的。转机来得很自然也很突然，不论从哪个角度讲，张路都没有半点准备。1988年欧冠一场荷甲强队埃因霍温的比赛转播，张路照常一样来到央视体育频道的导播间，刚坐下，孙正平递给张卫平一只话筒。“张指导今天你可以说话了，你可以出声了，这是经过台里领导研究同意了。”张路没有想到，但是也没有太多惊惶。他后来回忆自己的风格说：“在镜头面前你让我装出的个什么来，我不行，这不是我的所长。我也怕镜头，我也不习惯对着镜头说话，那怎么办呢？就是，我觉得我平常什么样，我到镜头前还是什么样。”所以张路还是本色张路，凭借着自己对足球了如指掌的认识，自己流利得体的谈吐，张路从幕后走到台前，尽管只是一步之遥，这一步还是走了5年。随后，到1990年北京台开始转播英国足总杯时，张路开始成为出镜解说员，行内话叫做“露脸”。1991年，世界五大足球联赛之一的意甲也进入中国，中央电视台取得了转播权。张路从北京台带中央台，在全国的球迷面前“露脸”，真正进入到自己足球解说生涯的黄金时期，也适逢其会，成为意甲在中国推广的元老级人物。在国内足球解说界里，如果真的存在这么一个“界”，张路是属于第二代。第一代是宋志雄、孙正平，他们的风格四平八稳，处于普及阶段；第二代是韩乔生、张路这一代，国内的足球事业发展兴盛，他们要么是职业球员出身，要么和这个圈子关系密切，解说专业独到，属于行内人谈话；第三代是刘建宏、黄健翔和贺炜等新一代，他们带有强烈的个人表达风格。每一代解说人都伴...