快，去，修理【美】泰门斯·以赛亚译/许言编辑导语美国作家泰门斯·以赛亚现居宾夕法尼亚州，主业是一名大学老师，在美国西顿大学任教，主要教授“通俗小说写作”的硕士阶段课程。他会在业余时间创作小说，作品经常在《阿西莫夫科幻杂志》《模拟》和《光速》等科幻杂志上发表。除科幻小说之外，他还创作推理小说、诗歌，无意写写论文。他的作品迄今已被翻译成十四种语言，在十几个国家出版。泰门斯曾获阿西莫夫读者选择奖，几次入围英国科幻奖。本文为2022年阿西莫夫读者选择奖最正确短篇奖提名的作品。两年来，编号723756的TD8型号熊猫枕头一向被人遗忘在一堆未售出的杂志后面，电池电量就这样逐渐消耗。之后，它在表示架上挂了三个月，电量消耗得更厉害。就在它即将下架、被扔进仓库彻底遗忘这天，一位顾客买下了它。顾客解除熊猫枕头的包装，匆促携带它上飞机。充气之后在黑暗的机舱里当枕头用了六个小时，它又被放到头顶的行李架上，关在里头。这位顾客没有注册熊猫枕头的程序，没有将它同步到个人数据系统，没有再给它充电，也没有将它绑定到自己的任何账户上。没有任何人（或设备）花时间去了解它的使用说明。虽然这并非最正确的使用方法，但熊猫枕头等待着，一如平时;电量消耗着，也一如平时。它毫无怨言，没有传唤客服中心。它只是个枕头罢了。两个多小时过去，它仍旧在等待。接着，一阵刺耳的爆炸声和急促的尖叫声传来，头顶的行李架猛地开启，衣服和包包掉落，四散在机舱各处，熊猫枕头也差点儿翻滚出来不过它钩状的爪子勉强将自己卡在里面。机舱里迷漫着粉尘和爆炸后形成的烟雾，很快就消散了。眼前的画面让熊猫枕头的系统突然警铃大作。一切都不太对劲。乘客们都陷入了昏迷之中，有人受伤了。还能看到血迹，空气正在外泄。在电池显示需要紧急关机之前，熊猫枕头打了它系统自带的自拍应用，拍下两张全景照片和两张特写。关机程序开头倒计时。熊猫枕头对整块区域举行了结果一次检测。有几处的急救面罩掉了下来，为什么空气中都是氮气？供给舒适，供给安好。它的程序是这样设置的。但没有电量就没法做到。熊猫枕头编号723756向客服中心发起求助。根据体内程序的各项协议，熊猫枕头在应对紧急事情时务必急速行动，因此它很快发出照片——为了节省电量，它先发送了低辨识率版本。它能听到客服中心热线里朦胧传来的人声，听起来弥漫不解。“我们还给那些过时的型号供给服务支持吗？”“它是不是出故障了……？”“那是电影布景吗？”“据我所知，电影布景可不会在八万英尺高空上。”“为什么不发辨识率更高的照片，真是的……”熊猫枕头听见对方担忧地吸了口气。“哦，我的老天，”客服中心部的人说，“难怪你会呼叫我们。”随后对方直接给它发回了脉冲信号。“而且你几乎快没电了。我们需要把你送到一个充电节点上。很快。”熊猫枕头的功能一下子简化了，切断视觉传感器，调低本地音频音量，减弱危害信号，一切进入待机状态。很快它从脉冲信号中得到了客服中心的信息支持，了解到飞机上的根基设施，还朦胧听见客服中心的人说“调用一个突发事故子程序”，但熊猫枕头没有这样的功能，所以它转而锁定一个簡单的单向电网，探索最近的五个多用型充电节点。它按照指示，悬挂在行李架上探出脑袋，并在五个方向上全部举行抓拍。客服中心的人为它指定了第三个节点作为目标，接着它体内的根基功能协议接纳了一切。它失去了感知。各项功能逐渐地、分阶段地恢复了。首先是气压数据，然后是空气成分、辐射，结果是本地音频。信息全部都直接传到了客服中心。“这是一个枕头。”背景里有一个声音说道，“枕头不需要快速充电，所以它只有一种充电档位。”“我才不管呢。他们想尽快得到视频。他们没法联系上飞机上的自动驾驶系统。”视觉功能进入半辨识率模式，熊猫枕头看到了机舱顶，它现在正在一个孩子的大腿上。急救面罩从行李架上垂下来晃来晃去，但没有人戴上面罩。程序不断指点它要供给安好，但软件升级正在加载中，所以自主行驶功能无法启动就在熊猫枕头的仆人前一排，过道另一边有一件蕾丝花边网面T恤在扭动，看起来分外怪异。熊猫枕头体内的“紧急事态覆写指令”马上接纳，将镜头聚...