从书斋到广场摘要：闻一多是中国现代知识分子中一个非常独特的存在。在西南联大8年的时间里，他在思想上、行动上发生了巨大转变。他走出书斋来到街头，从学者转变为战士，为民主与进步呼号奔走，最后拍案而起，献出了宝贵的生命。造成闻一多“出走”与转变的原因是非常复杂的，其中包含了经济的因素、性格的因素等，但更重要的是时局危难的现实环境与中国共产党适时的出现与引导。“唐诗课事件”是闻一多思想转变的一个重要的开端，沿着这个线索，闻一多的生命与思想图景获得了更为丰富与复杂的呈现。闻一多的思想转变及其命运，包含着许多深刻的启示，足以引起今天的知识分子关于良知、责任以及他与时代关系的思考。关键词：闻一多；西南联大；经济；性格；中国共产党；思想转变：I206.6文献标识码：A：1003-854X（2017）05-0079-061946年7月15日，随着一阵枪声，闻一多倒在了昆明西仓坡离家一步之遥的巷内，走完了不足48年的人生旅程。从书斋到街头，从学者到斗士，西南联大的8年，闻一多在思想上、行动上产生了巨大转变，其民主战士形象也定格于此。许多同时代在政治上认可闻一多的人都强调了这一点。但正如一位学者所言，“他们的那些评价，并没有告诉人们一个真正的闻一多”，“其实，闻一多是反对一切专制的……闻一多是知识分子的闻一多”。①西南联大8年，作为知识分子的闻一多思想与行为转变的背后有着怎样的复杂性？一1943年是闻一多思想产生转变的关键一年。谢泳认为：“闻一多思想真正发生变化是在1943年以后。”②那一年，在闻一多循规蹈矩的教学生涯里，同样发生了一件令人吃惊的事情。1943年暑假结束前，朱自清结束探亲，从成都回到昆明，同时带回一本解放区出版的诗集，其中有田间的一些诗。由此，闻一多第一次接触到解放区的新诗，受到极大震撼。同年10月27日，闻一多在秋季开学后的第一堂唐诗课上用整堂课大讲田间的诗，并在稍后的11月3日发表的《时代的鼓手――读田间的诗》一文中给这个时代取名“鼓手时代”。闻一多说：“这堂课，我介绍这时代的诗。它有着不同于旧时代的旋律，你可以看见他活?拥模?健全的姿态。文学和时代要跑得一般快……”③以至“这位沉默了许久的《死水》，突然欣赏起田间来，大家都觉得惊奇”④。对闻一多来说，这也是一个惊奇，而且是他带给人们系列惊奇的一个开始。笔者认为，“唐诗课事件”在闻一多联大时期的思想发展中具有标志性的转折意义：一是他开始走出书斋，放眼现实；二是功利取代审美，将文学从艺术的宫殿里拉回现实之斗争生活中；三是长期隐匿于内心深处之性格偏激的一面被激活，化为主导主人公日后行为的强大力量。闻一多后来的系列活动可以为此做出一些解释：1943年11月，励志社主持的军委会战地服务团译员训练班设立，闻一多担任讲师，曾以《共产党宣言》为英汉互译教材。1944年3月1日，发表《家族主义与民族主义》。该文以史论今，认为家族主义妨碍民族主义的发展，应当改变儒家“孝”的家族主义观念，走民族主义的路。1944年5月8日，五月四日流产的五四文艺晚会重开，闻一多演讲后经整理成《新文艺与文学遗产》，宣称五四的任务还没有完成，要科学、民主就要打倒孔家店、封建势力。1944年6月29日前后，参加西南文化研究会。该会为华岗、周新民、楚图南、尚钺等人秘密组织（华岗等实为中国共产党员）。1944年7月7日，出席西南联大壁报协会，云大、中法大学、英语专科学校三校学生自治会联合举办的“时事座谈会”。闻一多讲话，提出：“因此我了解到所谓研究学问是吃饱喝够的人的玩意儿，而老百姓要争的首先是吃和喝。”1944年秋，中共地下党员刘浩在张光年陪同下看望闻一多，会谈约两小时。刘浩回忆说：“闻先生很激动地说国民党专制腐败，没有希望，中国的事情完全寄托在共产党身上。”在刘浩的分析劝说下，同年秋，闻一多加入中国民主同盟（刘为了闻更好地展开民主工作，劝闻加入民盟）。1944年12月中旬，与吴晗一起，邀洪德铭、陈定侯、王念平等座谈，商谈筹组“民主青年同盟”。1944年12月27日，出席自由论坛社主办的“中国的出路”座谈会。出席者有张奚若、罗隆基、王赣愚、吴晗等人。1946年5月4日，西南联大举行...