我们班叫“六甲班”这是我近些年才获得的珍藏版的老照片。上世纪六十年代中，照相是一种奢侈。个人要花10元钱取得这张毕业照，对于我们大多数同学来说，是一件很艰难的事了。所以绝大多数同学手头都没有这张相片。这张照片是前几年我去看望我们小学的朱老师时，从她那里发现并拷贝来的。一晃50年过去了，现在晒出来，一是与大家共同分享我们童年的幸福回忆，同时借此缅怀已故的恩师和同学。那时，我们班叫六甲班，全班共有38位同学，他（她）们分别是（按笔划排列）：王杰明（已故）、王燕芳、王忠贤、王琼书、方念洁、孙瑞坤（已故）、李丽华、李秀华、李建中、李建玲、向光伟、朱雯、朱成美、刘新华、杨学兰、杨志明（已故）、杨勇、杨智、杨延凤、杨梅、杨瑞兰、陈觉民、陈家福、周山、罗凤兰、罗荣辉、罗振国、张培清、施潮、钟建琼、赵素环、高祝生、倪宏文、海萍仙、梅绍平、曹德逵、董云妹、董成和。儿时我们男生最爱玩的集体游戏是“打死救活”，按参加人数平分为两半，各自选定一处固定目标当作大本营，称之为“店”，我方的人触摸到对方任意一人，这人就算被“打成半死了”，成为我方“店”中的俘虏，需要手拉手排成长队，等待对方的人来救。若对方有哪个勇者能闯入我方的“店”中触摸到任意一个被“打死”的人之手，就算是全体被“救活”了。被“救活”的人要趁机凭着机灵劲赶紧逃脱，重新参战，奋力拼博去触摸（即打死）对方的人，就这样一下可能被“打死”，一会可能又被“救活”，反反复复，直到某一方全军覆没，无一救兵时，方能取得决战之全胜。这个游戏比的是集体的配合、机灵和速度，很有挑战性和刺激性。冬天里，寒流来袭，男同学就会凑在教室的某个角落一起拼命地“挤油渣”抱团取暖。弹弓和铁环也是我们的最爱。女同学最爱玩的游戏活动要算“踢键子”、“跳海牌”、跳橡皮筋和跳绳了。到了傍晚，但凡有路灯的地方定会有一群贪玩的男、女小朋友们自发组织的各种游戏活动，叽叽喳喳吵闹不休。那时，有一种自然成约的规矩，一旦21点的工厂汽笛（其实是旧时的防空警报器充当的）呜呜声一响，就表明家长们晚上例行的开会、学习活动已经结束。孩子们就会不约而同，异口同声地大声说：“扁担开花，各回各的家”。顿时会一轰而散，赶在家长之前，跑回各自家中，以免被长辈们责骂。那时学校的老师们个个身兼多职，都挺忙的，白天上课或在办公室备课以及当面检查学生背课文的情况，晚上回家还要批改作业或家访。正值我们小学毕业之际，老师们都各师其职，无法分身，所以照片上仅有三位启蒙恩师为代表参与了我们的毕业照，真令人遗憾。照片上正中间穿白色长袖衬衫的就是时任我们班主任、兼语文教师的朱悦芳老师（已故）。她年青美貌、文雅和蔼、衣着整洁大方。在我们记忆中，标志性的上海女性时尚的卷发是她有别于他人的体貌特征。朱老师高中毕业就离开自己的家乡（大城市上海），随中央民族大学毕业分配到昆明的丈夫一道远别父母和兄弟姐妹，来到边疆支教。可以这样说，除了星期天以外，朱老师的身影一直在陪伴我们。无论是在课堂在家访；无论是每年（三、四月间）春游时郊外小渔村的小桥上；是那油菜花黄的田野；那柳条吐放着嫩叶随风飘扬、迎春花绽放的清清小河之畔；还是六一儿童节的日子里。她用自己最美丽的青春年华、汉水、辛劳和大爱与我们陪伴，使我们的童年更加阳光、多彩、快乐、纯真和幸福，以致终身难忘。她教会我们汉语拼音，掌握了自己查新华字典认识生字、解惑和写作的基础知识；她教会我们爱干净、讲卫生，懂得了团结友爱、互助和讲礼貌。记得有一次，儿童节前夕，我们班的周山同学，家境贫寒，为了参加班上的汇报演出活动，临到演出前几天了，却无力凑钱买几尺生白布做件白衬衫（演出需要的统一着装），急坏了全班同学。是朱老师悄悄地自己出钱帮他买了件白衬衫，及时地圆满了我们的表演活动。这件事我也是人到中年之时才从周山同学口中得知的。在朱老师病逝世后的告别仪式上，我与朱老师的家人交谈中无意从他的胞弟口中得知，朱老师生前曾多次向上海的兄弟姐妹们吐露过自己的心事，说她一生中最遗憾的一件事就是只顾工作，没有尽好做母亲的责任。没能...