另一位武学宗师古龙的武侠创作，大致可以分为三个时期来把握，既然古龙的武侠小说非常注重自我，不妨以自我为核心来概括其历程。早期创作乃自我寻找时期，此时古龙以模仿为主，还没有形成自己的风格，但象《大旗英雄传》这样的作品当也可以列为武侠小说中的上乘之作；到了中期，大约从《浣花洗剑录》和《楚留香传奇（早期的血海飘香、大沙漠和画眉鸟三部）》开始，古龙逐步突破了金庸等人的束缚，逐渐形成自己的独特风格，《多情剑客无情剑》标志着其风格的正式形成，如果说在《射雕英雄传》之前，金庸笔下的侠客很大程度上还是梁羽生意义上的侠客而非金庸意义上的侠客的话，那么，同样可以说，在《多情剑客无情剑》之前，古龙笔下的侠客很大程度上还是金庸意义上的侠客而非古龙意义上的侠客。古龙的《多情剑客无情剑》犹如金庸的《天龙八部》，在诗意的语言之下饱含着悲天悯人的伟大情怀，而且，古龙的伟大之处在于，他没有简单停留在对江湖众生悲剧命运的描述和同情的层次上，而是更进入到人性的深处，开掘出更为深远的境界：江湖众生的悲剧命运归根到底都是由每个人自己所造成，当然也必然由自己所承受、所超越。正如《枷锁和蒸笼》一章所揭示的，每个人都有自己的枷锁和牢笼，上官金虹的枷锁和牢笼是权力，龙啸云的枷锁和牢笼是怀疑和嫉妒，天机老人的枷锁和牢笼是对武学巅峰境界的执着，李寻欢、阿飞、林诗音、林仙儿等人的枷锁和牢笼是“情”，孽情。正如《忽然想通了》一章所揭示的，跳出自己枷锁和牢笼的道路就是自我觉悟，所以阿飞不再受林仙儿的迷惑，获得了自由，龙啸云觉悟之后选择的则是赎罪——为救李寻欢，他被上官金虹手下所杀，但他的心灵无疑获得了解脱，李寻欢则在觉悟之后选择了承受和升华，承受自己酿造的苦果，并把自己的痛苦升华为对人类苦难的大同情和大悲悯；没有觉悟的则继续沉沦，所以上官金虹最后死于非命，荆无命、林仙儿等人肉体虽然还活着，但其实灵魂早已死去。此时可谓自我实现时期，古龙最具代表性的作品乃至可以说最优秀的作品基本上都在这一时期创作出来，如《楚留香传奇》续集（含鬼恋侠情、蝙蝠传奇和桃花传奇等）、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《流星蝴蝶剑》等；及至晚期，大约可以以《天涯明月刀》为界，为古龙创作的自我超越时期，代表作品有《陆小凤传奇》、《三少爷的剑》、《七杀手》、《边城浪子》等，此时，古龙自己的风格已经相当成熟，而且对新武侠的认识越来越为自觉，因此古龙开始尝试突破自己本身的限制而达到更高的境界，傅红雪就是古龙自我超越的象征，傅红雪从幻灭到沉沦再到自我拯救、自我超越最终达到自我成就的自由境界的艰难历程正是古龙自我超越的写照，故不难理解为什么《天涯明月刀》是古龙自言创作得最痛苦的一部作品。《天涯明月刀》这部极为杰出的作品以富有诗意和哲理的方式揭示了傅红雪从幻灭走向自我觉悟直至再生的过程。《天涯明月刀》揭示出来的傅红雪命运的悖论之处或者说幸运之处说到底是命运的必然之处、微妙和美妙之处在于：公子羽对傅红雪的打击虽然几乎快要置傅红雪于死地，傅红雪心中的道义、他追求的生命的真谛由于在公子羽设置的圈套中他不断的错杀人因此不断的毁灭着自己的理想，也就是不断消磨着自己，最终将可能走向公子羽希望出现的傅红雪自我毁灭的结局，因为公子羽设置的圈套使傅红雪不是走向新生，而是逐步成为一个罪犯，如果说在《边城浪子》的结尾之处傅红雪还只是走向幻灭，还有药可救的话，那么，公子羽所做的就是让傅红雪从灵魂上彻底沦亡，万劫不复。然而，让公子羽没有想到的是在傅红雪身上出现了“置之死地而后生”的奇迹，这就是古龙所揭示出来的生命的奇迹，因为只有生命才能创造出如此的奇迹，这更是灵魂的奇迹，因为只有人的灵魂才能赋予生命以生存的意义，“他已经找到了生命的真谛，从别人无法忍受的苦难和打击中找出来的，因为别人给他的打击越大，他反抗的力量就越大。这种反抗的力量，竟使他终于挣脱了他自己造成的樊笼”。为什么傅红雪会产生“反抗的力量”，产生“反抗的力量”的根源到底是什么？就是我们每个人内心的、最真实的自我，觉悟到这个真实的自我，就把握住...