缺失管教的少年1974年6月26日，盛夏，韩磊出生在丰台区东高地航天部大院。张国新大韩磊三岁，住同一栋楼。他回忆，在韩磊出生前，两人的父亲就响应国家支援三线的号召去了四川，一待就是十多年。“等父亲回来时，韩磊已经8、9岁，来不及管教，一旦发现儿子做错事，抄起木板就一顿揍。”不过在张国新看来，大院里的男孩们被父亲打稀松平常，谁也不笑话谁。张国新说，在学校里，韩磊对数理化提不起兴趣，成绩总在末尾徘徊，初中没读完就退了学，开始接触社会上的人。与其他同龄伙伴不同的是，韩磊爱好古典诗词，会拉着张国新去琉璃厂淘书，有时还给伙伴们出题“《古文观止》第一篇讲的是什么”。1988年，14岁的韩磊就因偷窃自行车，被行政拘留13天。此事让韩磊进了工读学校，他结识了更多的“问题少年”，18岁时又因殴打他人被行政拘留10天。在韩磊后来狱中完成的数十万字自传体小说《昔我往矣》里，他笔下的自己“从小便喜好结交所谓的社会人，讲些江湖义气，也就少不了干些江湖上打架争胜的勾当，架打大了派出所要抓，父亲母要寻他的晦气，便免不了三天两头离家刷夜，和他那群哥们儿兄弟一处鬼混”。2013年7月23日晚，在大兴旧宫镇524路公交车科技路站前，39岁的韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车。因为让路问题，韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突，将车中2岁多的女孩摔死。摔婴的恶行，让韩磊迅速成为舆论风暴的中心。是什么样的人生，造成了他如此的暴戾？我们决定追访其朋友家人，我们不想为其背书，只是试图更为立体地还原一个众人唾骂的摔婴者，挖掘人性的复杂。主笔_季天琴北京报道2010年11月23日，网友“昔我往矣”在QQ上主动加大一中文系女生李易（化名）为好友。李问：你是学生么，哪个大学？对方说毕业好几年了，北师大的。“昔我往矣”自称韩磊，年长李易八岁，1984年出生，中文系毕业后在航天部工作。在聊天中，韩磊劝李易：你还小，文化底蕴不够，多看些诗词，带注的。他还督促李去看马尔克斯的《百年孤独》。韩拿自己举例：我二十岁时都写了本四十万的书，几百首诗歌。你们二十岁在追求什么？等到二十年后再回首你就知道了。李易初三时父母离异，她始终走不出这个阴影。当她向韩磊倾诉对父亲的感受时，他会告诉她，要学会宽容，学会感受亲人的爱正是在这段时间里，李易改善了与父亲的关系。在网上，虽然每次都要等好几个月才能得到韩磊的些许回应，但李易还是很期待。一年后，他们确立了恋爱关系。他们线下第一次见面，是在2012年10月25日，韩磊坐火车去李易就读的城市看她。李对韩磊的第一印象是“简直恐怖”，他极瘦，脸都凹了，老得不像1984年生人。李带韩磊去自己自习的图书馆，看到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，韩磊不假思索说了书中大概。李易消了疑心李易第一次跟韩去超市，看他往自己的住处搬了一桶五公斤的二锅头、六七瓶红酒，还有若干罐装啤酒。她吓坏了：要这么多酒干吗？韩说，每一天喝一点，好睡觉。她获知他的真实经历，是从9个月后的新闻里。2013年7月23日晚，在北京大兴旧宫镇524路公交车科技路站前，韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车。因为让路问题，韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突，将车中2岁多的女婴摔死。监控显示，当晚20:54分，推着婴儿车的母亲出现在公交车站前，20秒后，白色现代车出现在现场，坐在副驾位置上的韩磊下车交涉，双方用手比画，20:55分，双方扭打倒地，10秒后，韩磊一个箭步冲向婴儿车，将孩子一举、一掼。从韩磊下车到摔孩子，时长不到一分钟；从孩子母亲推着婴儿车出现，到韩磊上车离开，时长不足3分钟。韩出事后，李易通过其亲友获得了他写的自传体监狱小说。这个名为《昔我往矣》的小说，目前才写到第一部《1996年》，已有数十万字。1996年，22岁的韩磊因盗车获无期徒刑，在狱中，韩磊通过自考获得了五个大专文凭，并因此减刑数次，于2012年10月5日释放。小说的主人公叫方冰。韩磊在文章开头写到：假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。韩磊用一连串的假如，来表达过去和现在的落...