[“万物之生意最可观”]万物之生意最可观任熊（1820-1857）的青绿山水长卷《范湖草堂图》为我们再现了一种水木清辉、幽静闲适的境界，不仅色彩瑰丽，笔墨恬淡，更具有生意。与任熊的人物画和花鸟画相比，此作亲切自然，生动温馨，充满了浓厚的生活气息，画面的线条从奇崛而变为平和，设色浓艳与疏淡结合，形成了独特的艺术风貌。一、无人之境《范湖草堂图》全卷画屋宇三十四间，禽鸟三十九只，树木花卉无数，还有鱼簖、书卷、书案、盆景等点景，任熊本以人物显名，所作大多亦是人物画，其在创作成熟期的《范湖草堂图》却不绘一人，显是有其用意。中国文化哲学本来就有泛爱万物的传统。朱熹（1130-1200）说：“要识仁之意思，是一个浑然温和之气，其气则天地阳春之气，其理则天地生物之心。”“仁”就是爱人爱物的意思，天地之间万物生生不息，所在皆是，无声无息。儒家仁本的思想是效法天地精神而提出的，这种思想的建立又导致推己及天的论调。孟子所说：“亲亲而仁民，仁民而爱物”，不仅是要尊亲孝祖，而且要推及同类，所谓“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”人与万物是平等的，“盖天地万物本吾一体”，所以仅仅对待自己的同类还不够，还应将此推及万物，怜爱山川草木、飞鸟潜鱼等一切生物。游观山水、泛爱万物的精神是中国山水画和花鸟画能达到极盛的心理基础中国画家正是以这样的态度去对待万物，把外物视为观照自己心灵的形式，视为提升自己心性的媒介。传统山水画的本意即是在自然中寻求平静安宁，所以我们纵观山水画所绘虽标明某山某地，可绝大多数并不照搬现实。画家往往还会在画中点上一二高士，体现自己出世的意愿。观万物的目的实际是为了在对万物的体验中发现自我，实现自我与万物的融合。苏东坡（1037-1101）诗云：“起行西园中，草木含幽香；榴花开一枝，桑枣沃以光。……杖黎观物化，亦以观我生。”理学家罗大经(1196-1242)的《鹤林玉露》云：“明道不除窗前草，欲观其意思与自家一般。又养小鱼，欲观其自得意，皆是于活处看，故曰‘观我生，观其生。’”观物来发现大自然之生意，目的是要通过自然生命来发现自我生命。山川草木、花鸟虫鱼在画面上表现出来，自然带着画家的独特理解和发现。创作和欣赏山水、花鸟作品，就是在其中寻求物我一体的生命精神。南宋淳熙年(1179)夏天，朱熹在江东书院见到米芾的《潇湘图卷》，作了一篇题跋文字：“……今观米公所为左侯戏作横卷，隐隐旧题诗处似已在第三四峰间也。又得并览诸名胜旧题，想象其人，亦深叹息”。朱熹在米芾的画中感受到大自然川流不息的精神，受到了极大的心灵震荡。在他眼中，山水画的山水草木、花鸟虫鱼都是宇宙精神的体现，因而产生了“与自家意思一般”的感觉，获得了心灵与大自然的契会。宗白华(1897-1986)认为山水画可分两种：“一、客观的山水画(InternLandscape),注意山水本身，虽有情调，不以代表人格，系属于静的。二、人格化的山水画(HeroicLandscape),将山水画看成一种面貌，视山水若伟大人物，亦名主观的山水。”李泽厚解析宋元山水画意境时讲到由“无我之境”到“有我之境”的变化。他认为宋初绘画强调气韵，又要求对自然作详尽的观察和对画面作细致严谨的安排好像是纯客观的自然描绘，这是绘画的“无我之境”。元之后的绘画则表现出对笔墨的突出强调，文人画家认为绘画的美不仅在于描绘自然，更在于线条等技法本身，自然景物是借笔墨表达主观意兴的对象，这就是“有我之境”。任熊的《范湖草堂图》既非客观的描绘，也非很主观的山水画，是以写实的手法展示了理想化的世界，暂作“无人之境”画面没有人物活动，对于观者，注意力容易集中于山石树木、平湖飞鸟，关注景物本身。对于画家，思想上更为自由，可以说是创造了无人干扰的世界，或者可以说自己无所不在自由驰骋于理想的田园，这种思想本质上还是中国传统的天人合一的自然精神。二、万物之生意最可观程颢（1032-1085）曾说：“万物之生意最可观”，他的书窗前杂草很盛，有人劝他割掉，他说要留之以常见造物生意。又置办一盆养小鱼，时时观之，人问原因，他回答说，欲观万物自得意。《朱子语类》卷六十三载：“(陈淳)问：‘鸢...