从禅悟到硅谷之四：追逐工业光魔追逐工业光魔但是现在，如果我们要专注于反文化的这一个方面──也就是它的神秘主义倾向和骨子里的复古主义──那么我们对于这场极度含混不清的运动便是不公平的。我们会轻视这场运动中那些积极的异议分子所坚守的那无法压抑的属于美国的创造力、和靠着实干震撼了整个世界的属于美国的魅力。因为沿着这条重要的家谱追溯下去，正是在这一批叛逆者和辍学生中，我们可以发现那些为加利福尼亚的计算机产业奠定了基础的发明家和企业家。这场运动看似矛盾的两个方面之间的关系，是令人惊异并引人深思的──尤其是反文化运动的两派最终都在旧金山湾区而不是其他任何一处被完整地展现。禅-道运动正是从这里首先兴起，并使旧金山成为全美禅-道研修水平最高的中心（例如，旧金山的禅宗中心）；也正是在这里，乞讨-社群主义（mendicant-communitarian）的生活方式，在城市和农村中，同时得以向公众展现自己；也正是在这里，全新的生态保护运动第一次宣告自身的存在，并且集合起自己的政治力量。也正是在这里，受到了启示的年轻黑客们彻底改变了他们所聚居的硅谷。事实是，如果我们深入乡野嬉皮士形象的表面之下，便可以发现他们有一种令人费解的、对某些奇怪技术的迷恋，这种迷恋最早始于六十年代初期。我第一次意识到它的存在，是源于我发现我认识的带有反文化倾向的学生几乎都是科幻小说的读者，有些还颇为痴狂。正式印刷出版的作品已经无法满足他们对于不同流派的需求。他们在欣赏民间音乐和粗陋的技术、手工、有机畜牧业的同时，也对太空飞船和神奇的机械保持着如孩童般的兴趣，也正是这种兴趣造就了斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》以及科幻连续剧《StarTrek》的独特观众群，并且最终创造出了七十年代末期和八十年代的《星球大战》的成年观众群（和制片人）。他们的眼睛在扫视着部族过去的奇迹和胜景的同时，也在展望着出想像中的奇景，而这奇景，后来被乔治·卢卡斯称为“工业光魔”。类似地，如果我们回望《全地球目录》，我们可以发现同样混杂的口味。除了古朴的手艺和工具，我们还能发现工业化的高新科技和仪器：立体声音响系统，相机，摄影，当然了，还有，电脑。在某一页上是“疯狂农民解放阵线宣言”（WendellBerry呼吁将有机农业家庭化），而在那一页的背面便是NorbertWiener的控制论。我记得当我第一次注意到这奇怪的排列组合时是如何震惊。但后来我又想了一想，试图为自己释疑。毕竟，这种漫不经心的折衷主义世界观是有其迷人之处的。诚然，一份目录，就其本质来说便应当是混杂的。但是，这份目录很明显地试图展现一个明晰一致的愿景。它似乎想说，所有人类的智慧，从石斧到印第安人草药到现代电子技术，都是值得赞颂的。显然，如此说来，《目录》面向的是有同样愿景的读者。又或者说，《目录》找到了能够完成这个任务的发声器。而在《目录》这一论坛中所有的言论里，再没有能比BuckminsterFuller更加知名的了，正是他告知了那整整一代人，他们已经登上了一艘叫做地球的太空飞船，而他便要编写这艘飞船的操作手册。当时，在六十年代，BuckminsterFuller已经有了一段很长的职业生涯。婴儿潮一代可能已经成为我们媒体报道中所称的年轻人口，但反文化运动中总是慷慨地包容了睿智的老人，不仅有BlackElk和亨利·大卫·梭罗这些已经逝去的声音，也包括了赫伯特·马尔库塞和保罗·古德曼这样资深的青年导师。Fuller在20年代末预制的DymaxionHouse（又叫做“四维生活机器”）跟反文化一代的祖父母年岁相近。在那以后，他的一生经历了许多跌宕起伏；但毫无疑问的是，六十年代（Fuller七十岁时）是他的顶峰。他不仅在1964年登上《时代》杂志封面，而且他成了美利坚反文化运动的先知之一，而这始于他在1966年搬到湾区后在圣何塞州立大学校园里开始的长期的生活。藉由他在《全地球目录》中的作品，和其后StewartBrand给与他的名望，富勒的职业生涯进入了最后也是最精彩的阶段。在《目录》的第一页，富勒的全部作品被版权声明下的题词高度赞扬：“此目录缘起于BuckminsterFuller的洞见。”从那时起，Fuller成为NewAge系列会议、各种专题讨论会和研讨会必...