卢梭的“无知”之辩摘要：如何安置知识与德性在人类共同体秩序中应有的地位，是卢梭为“无知”辩护的出发点。他以晓谕者的身份劝诫人们安于“无知”，因为哲学、科学的流行及理性的运用应建立在少数具备卓越灵魂的天才和普通大众有所分殊的前提下。科学文艺的大众化，可能更为迅疾地催生虚荣奢侈的风气和败坏的德性。从社会共同善的角度考虑，守护德性比获得知识更加紧要。“无知”不等同对知识本身的否定，而是相容于德性的“无知”。从苏格拉底的“无知”推进到公民的“无知”，卢梭试图证明“无知”促成对理性本身的反思与规约，使人朝向自然本性的复归，听从良知并认识同一于自然秩序的德性。在德性引导个体灵魂趋向有序的同时，实现公民应有的政治德性。关键词：卢梭；无知；德性；自然：B565.26；B82057文献标识码：ADOI：10.3963/j.issn.16716477.2017.01.00231750年卢梭为《论科学与文艺》出版选定卷首插图“萨提尔，你不懂得它”。画面中，普罗米修斯擎火把从云端走下，左手放在朝向他并稳立于基石之上的少年肩上。稍低于两人位置的地方，萨提尔足履平地，挥舞臂膀奔向他们。插图回应文中提及的一个从埃及传至希腊的寓言，说科学由一个与人类安宁为敌的神所造[1]16。卢梭援引的版本出自普鲁塔克《如何从敌人手中获益》：萨提尔第一次见到手持火把的普罗米修斯便妄图拥抱亲吻火把，普罗米修斯朝他喊道：“萨提尔，你会为失去面颊上的胡须而哭泣，因为当你触碰火，它会伤及你。但是，它散发光热，只要人懂得正确使用它，它将成为益于一切技艺的工具”。有关插图的寓意，卢梭在一封应对第戎学院院士反驳《论科学与文艺》的答复中说，普罗米修斯的火把是激励伟大天才们的科学之火，萨提尔象征凡人，他们为文学艺术的光鲜所诱，贸然投身其中，那个高喊着并向凡人警告危险的普罗米修斯就是“日内瓦公民”[2]90――卢梭自己。以火把寓示科学既带来光明又潜藏危机，否定科学文艺的复兴有益于道德风尚的淳化，在此卢梭以晓谕者的身份说话。然而《论科学与文艺》开头，这位“日内瓦公民”又自称“一个无知且安于无知的诚实的人”[1]5，反诘自己如何胆敢在欧洲最具学问的学术团体面前苛责科学、赞扬无知，一面贬斥学术，一面尊崇真正有学问的人。卢梭劝诫“萨提尔”远离科学守持“无知”，看似洞悉隐晦却又同时作为一位“无知”者。何为“无知”？从卢梭的“无知”之辩，我们试图解决这一问题。一、“正当的外表”卢梭直言他“并非以恶言相向于科学，只是在有德性的人面前守护德性。正直相对于好人，比博学相对于学者，显得珍贵得多”[3]4。如何安置知识与德性在人类共同体秩序中的位置，给予德性应有的地位，是卢梭为“无知”辩护的出发点。“无知”并不等于对知识本身的否定，只是质疑因知识的利用引发的一切“正当的外表”（appearanceofright）。如Jouvenel所?，人人都在谈论进步（progress）的概念并以散漫的态度来看待，而卢梭将进步理解为进程（process）[4]83。驱逐野蛮蒙昧被视为文明的进程，但不必然等同于文化的进步。借用尼采的解释，“文化”是生命、思想、外观与意志之间的一致，同样，在卢梭看来，文明进程的隐疾为“正当的外表”掩饰，人的表象和内心及其存在本身呈现鲜明的不一致。同时代的启蒙哲人力图“尽快使哲学流行起来”，推动普适化的科学文艺，在某种程度上可能更为迅疾地催生了虚荣奢侈的风气和人自身意识的涣散而脱离本真，愈加败坏公民德性，启蒙及知识都沦为可利用的工具。“正当的外表”庇护更多人以德性的名义行事，这只会导致已被腐蚀的德性变得更坏。不像卢梭的反对者们所认为的，卢梭肯定“无知”，并不妄图以此阻止现时风尚和德性的堕落，而意在延缓其堕落的进程。承袭蒙田的解释，卢梭认为德性是“灵魂的力量和生气”[1]7，这一纯然属于灵魂内部的活动或称“纯粹德性”（genuinevirtue）。力量决定了纯粹德性的本质，《爱弥儿》中卢梭重申：“没有抗争便无德性可言。德性源出于力量（strength），力量是一切德性的根基。德性只属于本性上软弱而意志坚强的人”[5]444。出于德性，人得以自制，在精神内部的对抗中克服自身的消极。而作为公民的个体...