魏晋乱世的竹林风骨中国历史，多有乱世。魏晋之后，凡乱世必盛谈魏晋竹林风骨。竹，一种何等神奇的精灵！驻足于丛竹之间，那直如刺、斜如倾的神韵，那错落有致、雅洁不染的气质，特别是逸竹横空一撇的情态，总教人浮想联翩，但倘要表达，又堕入一种“见意已忘言”的快意之中。历史的各风，依旧吹拂着今天的竹林。而在东晋时期的某一天，“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅琊王戎”七人，聚到茂林修竹之下，“肆意酣畅”。“竹林七贤”的名字，虽然像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。他们的故事代表中国却在中国显得奇罕和落寞。从此，竹，在中国思想史上，承载了一种全新的精神意蕴。我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则哆哆嗦嗦地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看路走到了尽头。真的没路了？他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人，却像虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涏官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。阮籍曾躲过官职任命，正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，嵇康比阮籍更开明、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。他的人生主张让当时的人听了心惊肉跳：“非汤武而薄周孔”、越名都而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容是：摆脱约束、回归自然、享受悠闲。一个稀世的大学者、大艺术家、竟然在一座大声调的附近打铁！没有人要他打，只是自愿bn没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。山涛也是一个很大气的名士，当时就人人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不强烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得信的朋友。嵇康的绝交书公布天下之后，山涛毫无反应，一直保持缄默，这是一份心知肚明的默契。后人有理由认为，嵇康以痛哭来对故友言明归隐，为保全山涛，决意以“绝交”表明心迹，他们是在真正的互相理解，他们才是真正的朋友互救。他们的交流不是用语言，而是用心，他们的心灵在我们看不到的地方深深契合。为了这份友谊，山涛几乎承担了千百年的鄙夷与尴尬而没有半句辩解，他千百年的无声使嵇康不再孤独。帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中付出呜咽的笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。刘伶身高仅六尺，即一米四，其貌极其丑陋。行为举止诡异放纵，放荡荒唐和玩世不恭。刘伶把天当作账幕，以云为被子，把大地当作席子，以太阳为门，以月亮为窗。其性情豪放，胸襟开阔，放情肆意，不拘小节，喜好独自游玩。他常乘鹿车，手提一壶酒，命仆人握锄头跟随其后，并...