青梅煮雨时未林一十六岁的阮银竹最大心愿是做一个隐形人。与那些刚升入高中，对新生活满怀期望的同学不同，她梦想这三年的时光最好能像一口枯竭的古井，无波無澜地度过。但就像是有人有意整她一样，麻烦总是找上门。开头是被三个外班女生堵在教室门口，让她协助约梅然。梅然是年级里最受接待的男生。他长相不算惊艳，但很耐看，再加上笑起来亮堂又朝气，像个小太阳一样吸粉多数常有人在教室门外张望，还有些人偷偷将零食小礼物堆满他的书桌。有人约他是再正常不过的事，只是阮银竹搞不懂，这些人为什么会找上她。假设说梅然是终年沐浴阳光的赤道，那她就是冰雪笼罩的两极。她没挚友，自身坐在角落，同学们背地里都叫她“鬼舞辻”。这样的她自然与梅然搭不上关系。但女生们给出的答案自然不过：“你们不是青梅竹马吗？”她一愣，几乎忘了小时候和梅然住过同一个家属院，但这跟青梅竹马是两回事。她刚想解释，女生们已经被预备铃召唤走，她只好硬着头皮走到梅然座位前。她那根扎马尾的皮筋已经有些松了，额前的碎发掉下来盖住大半边脸。同学们戏精附体，见鬼一样大呼小叫，梅然直接从椅子上站起身。阮银竹低着头，疏忽那些无聊的恶意，把一张真人密室逃脱的广告单递过去：“这周日你有空吗？”她说完便悄悄站着等回应，可梅然既没说话，也没有接过纸页。她有些局促，僵在原地不知该走还是该留。“阮银竹。”“嗯？”她抬起头，视线马上被一张镌刻着阳光的脸照亮。梅然看着她，双眸里有金砂点点跃动，他半是欣喜，半是委屈地说：“开学这么长时间，你还是第一次主动跟我说话。”日光刺破云层，冰川的一角在溶解。周日那天，女生们特意选了个可怕主题的密室，昏暗的灯光，染血的刀，骷髅图画，甚至还有仿真尸体。本意是想制造机遇让梅然养护，要是能拉拉手或者钻到他怀里就更妙了。可梅然一进门就埋头找起线索，对她们的尖叫置若罔闻。他先是找到一本日记，推理出死者是个有强迫症的人，阮银竹马上意识到书架上的书杂乱无章有些反常。她按照书脊上古怪的符号和颜色，依次将书排放整齐，“啪嗒”一声，柜顶上的一道暗层应声开启。两个人露出了惊喜的表情，围观的三个女生一齐撇嘴，高个子那位还忍不住哼了一声。暗层里有一个投影仪，阮银竹将光线对准悬挂的贴图，几个数字显现出来。梅然看了一眼谜题，马上给出了答案，得到破解密码。在二人的默契合作下，几分钟就找到了通关用的水晶石，只要将它放入石壁顶端的暗格就可以逃出去了。这时，一个由绳索拧成的梯子在阮银竹头顶开展，她拿着水晶石攀上软梯。高个女生见了也争着往上爬，绳索支撑不住两个人的重量，掉了下来。女生们见状围住阮银竹，七嘴八舌地怨恨她弄坏了梯子，这下只能认输了。而梅然已经走上二楼天台。他把绳索套进天花板上的滑轮，试下承重后脚下一蹬，直接从空中荡了过去。在大家的目瞪口呆中，水晶石按进方孔，一道光亮照进暗室，大门开启了。店员们拿着花束展现，庆祝他们打破了最快通关纪录，店长拿起相机帮他们拍照留念。大伙都在笑，只有阮银竹冷静脸，对身边的梅然说：“你方才那样太危害了”。梅然笑嘻嘻地揉着被石壁撞到发红的手肘，低头俯在她耳畔：“我可不是胆小鬼。”阮银竹猛地转头，这句话，这个笑容，仿佛时空交织，一下子回到了小时候。二与现在不同，小时候的梅然是个病弱少年，往往卧床在家。去不了学校，也没挚友，只与那些看了多数遍的动画片为伴。一场大雪初霁，冬日的肃萧被孩子们的嬉闹声填满，他只能揭开一角窗帘，远远地望着那些他难以企及的喜悦。他的视线忽而被一个女孩吸引住，她三两下攀上一棵高高的白杨，踩着枯枝向下面的人招手。突然脚下像是踩空了整个人从树上掉了下去。梅然惊呼一声，抹去玻璃上的白霜，只见女孩咯咯笑着从雪堆里爬出来，叉着腰收获小伙伴们崇敬的目光，他松了一口气。他认得她，家属院里的孩子王，衣服总是脏兮兮，但笑得特开心。一见到那样的笑容，他的心不自觉就被吸引过去但奶奶从不让他跟他们玩，仿佛多看一眼，都能染上一身病菌。不知什么时候女孩黑漆漆的眼珠对上了他，他缩回头，爬到床上。“砰！”，玻璃上一个雪球炸开，他没动。紧接着又是一个，他只好来...