心理哲学视阈中赎罪伊恩•麦克尤恩是战后英国文坛独树一帜的小说家。他的想象奇谲灵动，文笔疏冷犀利，语言精准洗练，叙事宏微并蓄。麦克尤恩敏锐地捕捉到人性中病态、阴郁的一面作为他冷色调作品关注的对象，其作品中时常充斥着莫可名状的荒诞与苦涩，给读者造成强烈的心理冲击。《赎罪》作为麦克尤恩的一部力作，自2001年问世起便备受瞩目。恢宏荡阔的二战背景与女主人公布里奥妮痛苦赎罪的心理程相互交织，不仅堪称一部战争史诗，更是一部承载个体成长印记的“心灵史诗”。1诚如学者所言，“《赎罪》秉承90年代向历史小说回归的传统，将故事设定在作者未曾经历过的第二次世界大战前后，但历史上重大事件只是个人生活的潜在背景，或者说构成主人公命运的坎坷和心理创伤的一个隐喻。”2麦克尤恩在小说中多处着墨，采用多重叙事手法，凸显了人物人格的复杂性，对人物心理状态的分析构成了解读整部小说不可或缺的脚注。一﹑创作家与白日梦《赎罪》讲述了一个弥漫着弗洛伊德心理论哲学气息的故事：13岁的女孩布里奥妮•塔利斯敏感、颖悟，整日沉迷于文学创作的狂热幻念中。盛夏的午后，布里奥妮透过窗口目睹姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比因一个明瓷花瓶发生争执，塞西莉娅褪去衣衫跳入喷泉捡拾瓷器碎片，最后两人不欢而散的神秘场景。神思恍惚之中，布里奥妮误以为姐姐蒙受了羞辱。随后，罗比托布里奥妮将一封信转交给塞西莉娅受强烈好奇心驱使的布里奥妮私拆了信件，信中罗比倾吐了对塞西莉娅炽热的情思，轻佻的内容让布里奥妮倍感惊诧，从而加深了对罗比的误解。当晚聚会上，表姐罗拉遭人欺凌，布里奥妮武断地指认罗比为罪犯，罗比由此锒铛入狱。但塞西莉娅坚信罗比无罪，矢志不渝地爱着罗比。三年半后罗比出狱，投身对德战争，塞西莉娅成为一名随军护士。两人双双因战争罹难，只剩下年迈的知名作家布里妮奥用尽一生去忏悔、去赎罪，希求罗比和姐姐执着的爱，能在自己的作品中尘封到永恒……“这个剧本，布里奥妮是在两天时间里一气呵成的。那两天里，她奋笔疾书为此错过了一顿午饭和晚饭。”故事伊始，布里奥妮13岁时痴迷创作的形象便跃然纸上。为了迎接哥哥利昂回乡，她创作了名为《阿拉贝拉的磨难》的爱情戏剧。剧中的女主角阿拉贝拉邂逅化装成贫穷医生的王子，两人坠入爱河喜结良缘。实际上，布里奥妮在11岁时就开始涉猎文学创作领域了，幻想与沉思让她像着了魔一样变得沉默寡言。现实世界变得朦胧氤氲，布里奥妮陷入了潜意识编就的陶然游思。布里奥妮专注的创作状态，俨然成为与弗洛伊德《创作家与白日梦》遥相呼应的文学佐证。弗洛伊德指出人类童年时的游戏本能会逐渐转入到文艺创作之中。作品是游戏的替代与延续。“创作家所作的，就像游戏中的孩子一样。他以非常认真的态度———也就是说，怀着很大的热情———来创造一个幻想的世界，同时又明显地把它与现实世界分割开来。”只不过在创作阶段，孩童的游戏变成了创造性的幻想，这种幻想具有白日梦的性质，情节和内容都很生动，但没有睡眠相伴。创作家在白日梦中宣泄自己未遂的愿望，之后以文字为载体、以文学的形式记录下这些愿望。这些激发幻想的愿望，“根据幻想者的性别、性格和环境而各不相同；但是它们很自然地分为两大类。或者是野心的欲望，或者想要出人头地；或者是原欲的愿望。”布里奥妮曾经坠入过这样的白日梦境：哥哥利昂向一群朋友炫耀布里奥妮的作家身份———“我妹妹是作家布里奥妮•塔利斯，你肯定听说过她。”———白日梦里折射出她畅想成为作家以获得别人赞誉的愿望。而不论是她11岁时写就的恋爱故事抑或13岁时创作的爱情戏剧脚本，始终如一的爱情主题和有情人终成眷属的不二结局则透露了布里奥妮内心所隐匿的原欲。当时光溯回到1932年的时候，布里奥妮年仅10岁，罗比19岁。一次，罗比教布里奥妮学习游泳。10岁的布里奥妮已对罗比心生情愫，为检验罗比是否爱她，布里奥妮纵身跳入水中，罗比舍命营救。事后布里奥妮坦言自己对罗比的爱慕。罗比为自己竟被一个小女生所暗恋而忍俊不禁，但对布里奥妮而言，这不啻于一次郑重其事的告白。罗比进入剑桥大学读书后，她“把这种感情埋在了心底，通过幻想使之愈...