令人遗憾的是，目前的主流影评对《云图》或褒或贬，却大多把注意力放在了它六条线索的叙事方法上，也不乏对《云图》炫耀技巧、自命不凡的批评。这恰恰被表象所蒙蔽，偏离了《云图》试图阐述的思想，无论是褒是贬，都有强烈的买椟还珠意味。其实，《云图》是一部拥有深刻政治隐喻，以压迫与反抗（或者说以“解放”）为主题的商业电影。忽视了这一中心思想，难免不识庐山真面目。为了说明这点，可以先比较一些国人熟悉的同类电影，比如《让子弹飞》。但更好的类比，还是《云图》导演沃卓斯基兄弟，呃，沃卓斯基姐弟他们自己的电影。沃卓斯基姐弟在意识形态谱系里是有强烈欧美左翼（不同于发展中国家左翼）、自由主义、和民粹色彩的鬼才导演。他们的名世之作《黑客帝国》三部曲或是《V字仇杀队》，都曾以“解放”作为主题。意识到这一点，再回忆《云图》时，应就能在表现手法之外发现似曾相识感。所以这里先回顾一下《黑客帝国》与《V字仇杀队》《黑客帝国》三部曲有无数亮点，暂且都放在一边。这里要谈的是它们在意识形态领域的两个明显焦点，一个是对“异化”的恐惧和反抗，一个是对“解放”的执着和追求。第一个焦点：“异化”，随着工业文明和资本主义蓬勃发展，成为大多数左翼思想家、尤其是马克思一派悉心阐述的问题。资本主义制度下的工业文明，日益把劳动者从造物主的角色异化成为大工业大机器的附庸，人类不是主宰着机器为自己创造幸福，而是穷竭自己的生命来为机器服务，还要服从机械化的秩序，来为少数人创造无穷的财富。人自身主体性的瓦解，由此衍生的恐惧感盘旋在文艺工作者心头，让他们开发出各种把对“异化”的恐惧夸张宣泄出来的影视作品。在电影《铁男》里，主人公被金属幽灵感染，逐步变成一个金属怪物，这体现了前工业时代的“异化”恐慌。而电子时代的“异化”恐慌更甚，比如《Ghostintheshell》（攻壳机动队）已经假设人类舍弃肉体，以此探究自我和灵魂的究竟了。相比之下，《黑客帝国》则做得最为彻底，让人类直接变成AI的电池，作为人工智能的食物而苟延残喘。第二个焦点》：“解放”（liberty，或者说赢得自由）可说是整个《黑客帝国》三部曲的“主题”，而其中表现得最好的还是第二部的前传动画《少年故事》和《世界纪录》。它们描述了即便在坐稳了奴隶的安定生活中，奴役还是给人带来强烈的虚幻、不真实感，把人束缚在划定好的边界内。突破这种奴役和束缚的机会要用姓名去争取，一生只有一次，但还是能让人舍生忘死。这样的故事阐述了人类反抗奴役的本质，并非仅仅物质的贫乏或劳动的艰苦，而是被奴役而“异化”带来的精神痛苦，同时又赞美了人类追求自身精神主体性时的勇往直前和义无反顾。沃卓斯基姐弟另一部《V字仇杀队》，很明显是以“革命”为主题的电影。主角反抗的是一个极右翼的“老大哥”独裁系统，种族压迫、驱赶移民、宗教钳制、捕杀同性恋、思想垄断等等。电影的主题放在了“革命”的路径上：V一直努力传播思想，用英雄的献身（恐怖主义活动）来觉醒人民，激励反抗暴政的勇气。显然，这种思想有点接近俄国革命历史上被批臭的“民意党”（英雄史观，恐怖主义，不注重扎实的群众性工作），反映出了卓沃斯基姐弟的民粹派观念，但电影本身还是表现出了令人感动的理想和英雄情怀。《云图》则是卓沃斯基姐弟又一部以“压迫和反抗”为主题的大作，与《黑客帝国》或是《V字仇杀队》有着某种联系。剧本小说版的《云图》也恰恰是娜塔莉·波特曼在拍摄《V字仇杀队》期间交给导演看到的。《云图》的六个故事，其实讲的也是六个关于“压迫”的主题，以及六个关于“解放”的主题。第一个故事《亚当尤因的太平洋日记》的“压迫”主题其实是对黑奴的种族压迫，故事的主线包装成了主角逃过贪婪的蛇蝎医生谋财害命。剧情中，富裕、高贵而“文明”的白人们在逼迫黑奴在烈日下从事繁重的劳动时，从不理会黑人的艰苦、和暴力逼迫的残酷，反过来认为黑人这个“物种”有更强的耐热能力。这一幕让人想起《被解放的强哥》（Djangounchained）中，奴隶主Cavin感叹黑人能耐得住鞭子抽、大脑驯服的部位比任何人种都大。这种将人类“异化”成异种的种族主义思维，是西方剥削...