居树啄木笃笃响春光撒了一院子的碎金，在枯败的树干上，两只啄木鸟，一双如钩的爪子攀着，蹲坐在坚硬而弹性的尾翼上，用如电的双目探寻着，然后迅速地用坚长如凿的嘴啄着树干，一下一下，笃笃笃笃，头如捣蒜，声似鼓点。远看，它们就像两朵早开的杜鹃。这棵枯树被天牛、透翅蛾之类的害虫折磨得面色憔悴、萎靡不振，它们就盼着啄木鸟的到来，就如病入膏肓的人久盼医生一样，啄木鸟就是它们的医生，也是它们的春天，抚平了它们的忧心和彷徨。啄木鸟的笃笃声，就像春的气息般流进了它们的血脉，不久，它们就会生机勃发、绿意盎然，在春风里婆娑了。站在院子里的爷爷听到笃笃声，脸上铺了一层春天的油彩，褶子也平展了许多，仿佛啄木鸟把它的心脏病也给治了。他自言自语道：“啄木鸟治树，用的是嘴上功夫。”他这话是说给啄木鸟的，也是说给树听的，它们都能听懂爷爷的话。多少年后，我也听懂了。啄木鸟，属留鸟，被誉为“森林医生”、“树的守护神”。在食虫的众多鸟中，啄木鸟要算最辛苦的了。其它鸟儿或在空中，或在植物的叶片上或在树枝上捉虫，而啄木鸟不啄新生枝，单恋槎牙枯树干，它要啄开那坚而朽的树皮，该需要怎样利而尖的喙才能入木三分？而虫子又躲在树皮深处，该需要怎样明察秋毫的眼和准确无误的判断力才能做到劳而有获？啄木鸟真真地做到了，因为它身体的奇特构造。它的嘴强直如凿，能入木三分；它的眼圆而如电，能隔着树皮窥虫；它的舌长而能伸，能餐卷害虫；它的腿短而壮，趾生四个前二后二，能牢牢抓住树干；它的尾楔状而坚，能支撑身体，啄木时如坐小椅。魏野有诗曰：“爪利嘴还刚，残阳啄更忙，千林蠹如尽，一腹馁何妨。”也许，啄木鸟就是为树而生，为树而长，为树除害，它幸福着树的幸福，它快乐着树的快乐。啄木鸟长得并不漂亮，黑白衣，黑灰喙，眉不俏丽，身不娉婷。雌雄倒是不难辨认，枕部黑色为雌红色为雄。其貌距妖艳的孔雀相差万里，也比不上画眉的清秀，其声音也不如百灵鸟的婉转，也比不上蝉的高昂。魏野在《冬日书事》里说“闻啄木之声，疑是打门僧。”可见其声如打门之声一样，自然谈不上悦耳动听了。如论观赏，它该为下等；若论忠诚，它该居前茅。啄木鸟是一种特别忠诚的鸟，它不向往柳梢鸣翠的惬意，不羡慕天高任飞的壮美，不稀罕莺歌燕舞的轻盈，只会咚咚地敲击树皮、默默地守候着森林。唐朝朱庆余曾有诗赞道“丁丁向晚急还稀，啄遍庭槐未肯归，终日与君除囊害，莫嫌无事不频飞。”树健康葱茏就是它活着的意义；捕获害虫，就是啄木鸟生命的意义。它为树可以改变自己的饮食习惯有虫吃虫，虫少兼食植物，就一直坚守着树，不离不弃，不迁不移。为了树的健康，它默默地出力流汗，直至生命停止的那一刻。这种执着的精神、忠诚的品质，是很值得人类效仿的！啄木鸟大部分的生活细节，都是在树上展开的；它们的生活秩序，都是在树的纹理里攀爬着。晋朝左芬在《啄木诗》里写道：“南山有鸟，名曰啄木，饥则啄树，墓则巢宿。”它工作和休息都在树上，它的日月和烟火都结在树上。树是它生存的支点，也是它温暖的港湾。我在我家院子里的树上曾见过啄木鸟的巢穴，那是一棵百年老柳，树皮沧桑斑驳，上面落满了风、日月和时间，也密集了啄木鸟数以千计的啄痕，在树干的上部有一个茶杯口大小的洞口，爷爷说，那是啄木鸟的家。我站在地面仰头伸脖，洞里的情节不能目测，好奇和欲望就在心里迅速膨胀，我央求爷爷要亲眼看看才肯罢休，爷爷拗不过我，搬来一梯子，我蹭蹭地爬了上去，洞的细节在我的眼前暴露无遗。其实，里面就是一个简单的洞，装满了春光和温暖，除此以外，再无其它。爷爷在下面喊我赶紧下来，免得让外出活动归来的啄木鸟看到，我只好依依不舍地下来，树上还挂着我一声失望的叹息。到了五月份的时候，着实让我惊喜了一回，树洞里多了一个小脑袋，爷爷说，那是啄木鸟的孩子。我很想上去看看，任凭我怎么哀求，爷爷只用摇头予以拒绝。我懂爷爷的体恤，他不想增加啄木鸟的恐惧和警觉。我只能站在老柳树的下面眼巴巴、痴呆呆地望着那个洞，企图窥探到属于它们的秘密。我也看到了温暖而感人的一幕，啄木鸟宝宝那渴盼的眼神，啄木鸟妈妈衔着虫子急忙归来的身影...