邪恶的发现：《杀人者》分析克利安思·布鲁克斯罗伯特·潘·沃伦著万培德译编者絮语：意识形态批评是一种直指人们思维方式、思维习惯的批评方法。这种批评方法一般被认为与法国哲学家阿尔都塞有关，其中“意识形态”一词的涵义虽然部分继承于马克思，但与“统治阶级的虚假意识”已有很大不同。它不再独属于哪个统治阶级，不再等同于说教，而是任何阶级、阶层都须臾不可离的“对个体与其现实存在的想像性关系的再现”（阿尔都塞语），是由某种价值观念支配的一套社会常识，或一套被多数人所认可和分享、而不被反省的常识系统，并构成了人们习以为常的思维方式和思维习惯。意识形态批评的功能就是将这一不为人所觉察的常识系统和思维方式指认出来，使其完全失效参考书：《哲学与政治：阿尔都塞读本》，（法）阿尔都塞著，陈越编译，吉林人民出版社，2004年。编者按：新批评理论主要是诗论，新批评派大部分人自己也是诗人。而他们的工作主要是以“科学文体”为对立面而为“文学文体”辩护，实际上经常是在就诗论诗，把“散文”作为对立面。当然，我们可以说西方文论，就像中国古典文论，实际上是以诗论为核心的。诗是“文学特异性”最强的文类，论诗也就是论文学。这个说法，理论上或许成立，实践上却是成问题的。新批评方法究竟能不能适应叙述性的长篇叙事诗？布鲁克斯等人试图用实际工作来回答这个问题，这就是他与罗伯特·潘·沃伦合编的《怎样读小说》和与罗伯特·海尔曼合编的《怎样读戏剧》。布鲁克斯原意可能是把它们组成一套涵容各种文类的方法论上统一的教科书，但实际的情况是后两本书与《怎样读诗》恰成对比。布鲁克斯的努力表明，在分析小说戏剧时，新批评派自己也不得不松开新批评方法的紧身衣。对海明威的短篇小说《杀人者》的分析，可能是这两本书中最出色的篇章。这不奇怪，因为海明威这篇小说几乎没有什么故事情节。我们可以看到在此文上半部分，布鲁克斯和沃伦就场景、角度、主线与支线的关系等问题做了精彩的细读式分析。下半部分，涉及到海明威主人公的类型，涉及到海明威的特殊风格与“一个土崩瓦解、四分五裂的世界”的关系，就脱离了新批评的特殊细读方法。当然，我们可以说，一切分析从细读开始了。新批评方法是有局限性的。结构主义及符号学的主要立足点是叙事文类，而叙事文类当然是现代文学中的主要文类。可能这是结构主义终于取代新批评而占领美国文学论坛的原因之一。这个短篇小说的写作技巧，有些显而易见的特点值得一提。全篇分为一个长的场景和三个短的场景，实际上，作者的写作方法如此突出了场景，以致只需要三四个句子就能从一个场景过渡到另一个场景。叙述部分自始至终都强调客观性，而且几乎所有的内容都是用简单的、现实主义的对话来表现的。在第一个场景中，通过寥寥几个有分量的细节，就点出了暴徒的任务：暴徒进餐不脱手套（以免留下指纹）；他们俩都盯着餐柜后面的镜子；涅克和厨子被绑起来以后，守候在递菜窗口、手持散弹猎枪的一个暴徒布置同伙和乔治在店堂各自占据一定位置，“就像摄影师准备拍团体照似的”。作者先交代这些细节，再写暴徒的任务的具体性质。这篇小说的写作技巧还有其它特点：作品结构巧妙；写作手法精细含蓄；在第一个场景里用暴徒们的取笑逗乐维持悬念，然后再不知不觉地把悬念转移到第二个场景里的另一个水平上。这些看法虽然值得一提，但是它们不能回答读者通常首先产生的疑问或他可能产生的疑问。这个疑问是：这篇小说讲的是什么？及早回答这个问题很重要，因为有一种读者初次接触到这篇作品就倾向于认为故事讲到第一个场景就已经把可讲的话讲完了，甚至认为第一个场景没有说到点子上，或者根本就没有“意义”。另一种读者看出第一个场景没有解决问题，其真正的作用是为第二个场景埋下“伏笔”。他看到奥勒·安德生决定不再设法逃避暴徒，决定不再“东奔西跑”，便从这里面找到了作品的意义。这位读者觉得作品应该到此为止。他觉得最后几页是毫不相关的，并且捉摸不透作者为什么要冲淡故事的效果。不妨说第一位读者觉得《杀人者》是篇强盗小说，是一篇情节小说，但是未能引人入胜。第二位读者比较精细老练，他把作...